#29. 글은 결국 고백이다

『AI 시대, 결국 인간다움!』 스물아홉 번째

나는 늘 글을 쓸 때 이런 생각을 한다.

아무리 잘 꾸미고, 아무리 화려한 문장을 붙여도

결국 글은 고백이라는 것

내 마음 한쪽에서 꺼낸 조각이 아니면

그 글은 오래 남지 않는다.

AI가 쓰는 글은 정보와 구조가 완벽하다.

논리적이고 매끄럽고, 읽는 순간 이해가 된다.

하지만 거기엔 고백이 없다.

기계는 자신이 누구인지, 왜 이 말을 꺼내는지 말할 수 없다.

그건 살아 있는 사람만이 할 수 있는 일이다.

나는 『AI시대, 인간다움으로 공진화하라』에서 이런 취지의 글을 썼다.

“사람의 글은 정답이 아니라 진심을 향해 간다.”

진심은 때로는 서툴고, 모순되고, 감정에 휘둘리기도 한다.

하지만 바로 그 결이 독자의 마음에 닿는다.

내가 어떤 마음으로 이 글을 썼는지,

어떤 순간에 머뭇거리며 문장을 멈추었는지,

그 흔적이 고스란히 남는다.

누군가에게 글은 지식 전달의 수단일지 모른다.

하지만 내게 글은 언제나 고백이었다.

오늘 내가 무엇을 느끼고, 무엇을 잃고, 무엇을 얻었는지

그냥 솔직히 내어놓는 과정이었다.

AI 시대에 글쓰기는 더 빠르고 쉬워졌다.

그러나 동시에 더 공허해지기도 했다.

글을 쓰는 진짜 이유, 글이 가진 힘은

결국 고백에서 나온다.

내가 쓴 글이 누군가의 마음을 두드릴 수 있다면

그건 완벽한 문장 때문이 아니라

솔직한 고백 때문일 것이다.

그래서 나는 오늘도 글을 쓴다.

잘 쓰기 위해서가 아니라,

나를 고백하기 위해서.

그리고 그 고백 속에서

나라는 사람의 인간다움이 드러난다고 믿는다.

– 멘토 K -