brunch

매거진 리추얼로 단단해지는 나

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by PHILOPHYSIS Dec 31. 2021

'나의 생각'을 쌓아가는 리추얼

매일 글을 쓰는 이유

바쁜 맞벌이 부모 아래서 교육적으로 대단한 서포트를 받지는 못했다. 초등학생 때까지는 주변에서 '그림 잘 그리는 애'로 알아주었고 상도 많이 받았다. 그 덕분에 미술학원만큼은 아무 말하지 않아도 엄마는 학원을 끊어 주었다. 그것만으로도 우리 집 형편에 큰 교육적 투자였고 감사했다. 영어든, 수학이든, 다니고 싶은 학원이 있으면 친구들에게 물어, 엄마에게 부탁해 돈만 받아 직접 등록해 다녔다.

그런 집에 책이 많지 않은 건 당연한 건가, 우리 집이 이상한 건가. 아무튼, 무슨 동화 전집과 자연관찰 전집 이외는 책이 없었다. 책에 대해 궁금하지도 않았고, '책 읽으라'라는 말을 들어본 적도 없었다. 그러다 처음으로 푹 빠진 시리즈가 있었는데, 그게 '해리포터'다. 마법의 세계에 푹 빠진 나는 그야말로 게걸스럽게 시리즈를 탐독했다. 머릿속에 그려지는 다른 세상을 그때 처음 접하고 책의 재미를 알아갔다. 사실 그때까지도 책이 재밌다기보다 ‘해리포터’가 재밌던 게 더 크지만. 어른이 된 후 '해리포터'를 만든 조앤 K. 롤링 인터뷰를 본 적이 있는데, 팬이 다가와 "You are my youth."라고 했다는 그녀의 말에 순간 나도 눈가가 뜨거워졌다.

20대에는 혼자 몰래 자주 울었다. 흔한 이유들로. 책을 읽으며 끊어질듯한 외줄 위에서 조금씩 균형을 잡아갔다. 어렸을 때 읽은 해리포터의 호그와트와 달리 현실적인 세상과 그 세상을 살아가는 멋진 사람들이 책에 있었다. 때로는 책 속에 재미와 감동이 있었고, 때로는 책이 잘 살고자 하는 의욕을 키워 주었다.

그때는 특히 '긍정'을 말하는 책이 넘쳤는데, 솔직히 도움 되었고 살아갈 힘을 얻었다. 많은 사람들이 지금은 비판하는 <아프니까 청춘이다> 같은 책도 그 당시 내게는 위로와 용기를 주었다. 어쩌면 지금의 나는 그때 책 속 세상 사람들이 보여준 간접 경험과 태도와 생각의 합일지도 모른다.

그러다 책을 읽는 게 그저 습관이 되었고, 안 읽으면 점점 땅속 깊이 파묻히는 기분까지 들었다. 책은 많이 읽었다. 그런데, 뭔가 허전했다. 책 속의 멋지게 살아가는 사람들의 이야기를 흡수하고, 또 다른 책 속의 세상을 접하고의 반복. 책 속 이야기를 소비만 하는 일상의 연속이고, 아주 가끔은 그것조차 벅찼다. 간접적으로 내 삶을 바꿔줬을지는 모르겠으나, 어느 날은 "내 생각이라는 게 나에게 있기나 할까?" 하는 의구심이 들었다.

책이든, 미디어든, 많이 접하고 받아들인다고 다가 아니다. 그들의 메시지에 더해 내 생각이란 게 독자적으로 자라나지 못한다면, 내가 원하는 주체적인 삶에 가까워질 수 있을까. 무엇보다 이 매거진 제목처럼 단단하고, 오리지널 한 나를 만나고 싶다. '대단한 글은 못 되더라도, 무조건 매일 쓰면서 내 생각을 쌓아가자'라고 마음먹었다.

글을 쓰니 내 안의 처음 보는 두려움이 생기고, 읽는 이들의 눈치를 보는 나를 보게 된다. 오히려 남의 글은 비판적으로 읽지도 않으면서, 자기 검열만 더 하는 아이러니라니. 그러나 이것도 과정이겠거니 한다. 우습지만 이런 내 두려움에 대한 소심한 방어는 '댓글 제한'이다. 정말이지, 끝까지 마쳐보고 싶은 마음에서다.

이렇게 '일단 완성'이 나의 작은 목표이다. 그 후에는 조금이나마 더 단단해진 내가 누군가의 비판도 건설적으로 수용할 수 있지 않을까. 이런 두려움을 하나씩 깨면서 단단해지려고 난 매일 글을 쓴다. 브런치, 블로그, 트위터에 일기가 아닌 글을 쓰려고 노력해 본다. 나와의 약속이면서 매일의 리추얼이다. 쓰면서 조금씩 내 생각과 감정이 정제됨을 느낀다. 없던 생각이 튀어나오고, 그게 다시 내 생각이 되기도 하면서.

그저 이 작은 목표를 두고 하나씩 깨 나가다 보면 언젠가는 나도 책 속의 그들처럼 누군가에게 힘이 되든, 감동이 되든, 돈이 되든, 정보가 되든, 가치가 있는 무엇을 전달하는 글을 쓰는 날이 오지 않을까.

다른 사람들의 생각이 아닌 내 생각으로.

그리고 작가 이슬아의 말을 믿으므로.