셰익스피어와 톨스토이의 대화
런던의 오래된 서점 한 구석, 책들로 둘러싸인 아늑한 공간에서 윌리엄 세익스피어와 레프 톨스토이가 마주 앉아 있다. 세익스피어는 16세기의 복장을 하고 있고, 톨스토이는 긴 수염과 러시아 농부 스타일의 옷을 입고 있다. 창밖으로는 가을비가 내리고 있다.
#1 문학
셰익스피어: (손을 펼치며) 톨스토이 백작, 당신과 이렇게 대화할 수 있는 기회를 갖게 되어 영광입니다. 당신의 작품들은 참으로 웅장합니다. '전쟁과 평화'는 인간 영혼의 거대한 파노라마와 같더군요.
톨스토이: (약간 불편한 듯) 세익스피어 씨, 솔직히 말하자면 나는 당신의 작품에 대해 비판적인 글을 쓴 적이 있습니다. 하지만 시간이 흐르고 보니... 아마도 내가 너무 가혹했을지도 모르겠습니다.
셰익스피어: (미소 지으며) 알고 있습니다. 비평은 문학의 일부니까요. 그런데 저는 궁금합니다. 당신이 생각하는 진정한 문학의 목적은 무엇인가요?
"문학은 인간의 불완전함을 완전하게 묘사하는 예술이다."
톨스토이: 문학의 목적은 명백합니다. 인간에게 도덕적 진실을 가르치는 것이죠. 내 작품들을 통해 나는 독자들에게 더 나은 삶의 방식을 보여주고자 했습니다. 선과 악, 진실과 거짓을 명확히 구분하면서요.
셰익스피어: 흥미롭군요. 저는 조금 다른 접근을 했습니다. 저는 도덕적 교훈보다는 인간 본성의 복잡성을 보여주고자 했죠. 햄릿의 우유부단함, 맥베스의 야망, 오셀로의 질투... 이들은 선과 악 사이의 어딘가에 존재합니다.
톨스토이: (약간 흥분하며) 바로 그것이 문제입니다! 당신의 작품에는 명확한 도덕적 지침이 없어요. 당신의 악당들은 너무 매력적이고, 선한 인물들은 너무 약합니다. 문학은 독자에게 올바른 길을 제시해야 합니다!
"위대한 작가의 펜에는 두 가지 잉크가 있다. 하나는 진실을, 하나는 아름다움을 위한 것이다."
셰익스피어: (차분하게) 하지만 인간의 삶이 그렇게 단순합니까? 저는 인간을 있는 그대로 보여주고자 했습니다. 우리 모두는 선과 악, 미와 추함을 동시에 가지고 있죠. 저는 판사가 아니라 거울이 되고자 했습니다.
톨스토이: (생각에 잠겨) 당신이 제시한 관점은 이해합니다. 그러나 작가에게는 책임이 있어요. 우리의 글은 수천, 수만 명의 마음에 영향을 미칩니다. 그런 힘을 가진 우리가 단순히 현실을 반영하는 데 그쳐서는 안 됩니다. 우리는 더 나은, 더 고귀한 현실을 창조해야 합니다.
셰익스피어: 그렇다면 당신이 생각하는 완벽한 문학 작품은 어떤 모습인가요?
톨스토이: 완벽한 문학 작품은 단순하고, 접근하기 쉬우며, 모든 계층의 사람들이 이해할 수 있어야 합니다. 그리고 그 안에는 분명한 도덕적 진실이 담겨 있어야 하죠.
"가장 깊은 진실은 가장 단순한 언어로 표현된다."
셰익스피어: (눈썹을 치켜올리며) 그렇군요... 그런 관점에서 보면 저의 작품은 실패했다고 할 수 있겠네요. 제 희곡들은 복잡한 언어와 다중적 의미로 가득 차 있으니까요. 하지만 저는 인간의 감정과 경험이 그만큼 복잡하다고 생각합니다.
톨스토이: (점점 부드러워지며) 당신의 언어적 재능은 부정할 수 없습니다. "로미오와 줄리엣"의 그 유명한 발코니 장면은... 글쎄요, 매우 아름답습니다. 하지만 내가 추구하는 것은 언어의 화려함이 아니라 진실의 단순함입니다.
셰익스피어: 진실과 아름다움, 둘 다 문학의 핵심 요소라고 생각합니다. 하지만 이 두 가지가 항상 조화롭게 공존하는 것은 아니죠. 때로는 진실이 추하고, 아름다움이 거짓일 수도 있으니까요.
톨스토이: (깊이 생각하며) 그렇습니다... 나이가 들수록 나는 그 복잡성을 더 깊이 이해하게 되었습니다. '안나 카레니나'를 쓸 때, 나는 도덕적 판단만으로는 인간의 모든 면을 담아낼 수 없다는 것을 발견했습니다.
#2 사랑
셰익스피어: 문학에 대한 우리의 접근이 다를지라도, 두 사람 모두 인간의 감정, 특히 사랑에 대해 많이 썼습니다. 당신의 작품 속 사랑은 매우 현실적이고 종종 고통스럽습니다. '안나 카레니나'의 비극적 사랑이 대표적이죠.
톨스토이: 사랑... 인간 경험의 가장 깊은 측면이자 가장 위험한 감정이죠. 안나의 이야기를 통해 나는 열정이 어떻게 자기 파괴로 이어질 수 있는지 보여주고 싶었습니다. 진정한 사랑은 열정적인 로맨스가 아니라 레빈과 키티 사이의 성장하는 애정과 같은 것이라고 생각합니다.
"모든 행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다."
셰익스피어: (약간의 미소를 지으며) 제 작품 속 사랑은 다소 다르게 그려집니다. 로미오와 줄리엣의 열정적인 사랑, 베아트리체와 베네딕의 재치 있는 사랑, 오셀로와 데스데모나의 질투에 찬 사랑... 사랑의 다양한 면모를 보여주고자 했죠.
톨스토이: 당신은 사랑을 너무 낭만화했습니다. 특히 로미오와 줄리엣의 경우, 그들의 사랑이 진정한 사랑이라기보다는 청소년기의 충동에 가깝지 않나요? 그런 맹목적인 열정을 찬양하는 것은 위험합니다.
셰익스피어: (웃음을 참으며) 그들이 매우 젊었다는 점은 인정합니다. 하지만 모든 사랑에는 그런 순간적인 미친듯한 열정이 있지 않습니까? 시간이 지나면 그것이 진정한 애정으로 깊어질 수도 있고, 사그라들 수도 있겠죠. 저는 단지 그 시작의 순간을 포착했을 뿐입니다.
"사랑은 눈이 아닌 마음으로 보는 것이다. 그래서 날개 달린 큐피드는 장님으로 그려지나니."
톨스토이: (진지하게) 진정한 사랑은 결혼 생활 속에서 발견된다고 생각합니다. 함께 고난을 견디고, 아이들을 키우고, 서로의 실수를 용서하는 과정에서요. 내 소설 '전쟁과 평화'에서 피에르와 나타샤의 결혼이 그런 사랑을 보여줍니다.
셰익스피어: 흥미롭군요. 제 희곡에서는 결혼이 종종 이야기의 끝을 의미합니다. "모두 행복하게 살았답니다"라는 식으로요. 하지만 당신의 작품에서는 결혼이 새로운 이야기의 시작점이 되는군요.
톨스토이: 그렇습니다. 결혼은 끝이 아니라 진정한 시작입니다. 사랑은 시간이 지남에 따라 변화하고 성숙해집니다. 그리고 그 과정에서 인간은 자신의 이기심을 극복하게 됩니다.
셰익스피어: 결혼에 대한 당신의 관점이 제 희곡보다 훨씬 현실적이라는 점은 인정합니다. 제 작품에는 "겨울 이야기"나 "심벌린"처럼 결혼 생활의 어려움을 다룬 작품도 있지만, 대부분은 결혼 전의 로맨스에 초점을 맞추고 있죠.
"사랑은 순간의 번개가 아니라, 평생 지속되는 불이다."
톨스토이: (갑자기 호기심을 보이며) 당신은 결혼 생활을 경험했지만, 가족을 떠나 런던으로 가서 극작가가 되었습니다. 그것이 당신의 작품에 어떤 영향을 미쳤나요?
셰익스피어: (약간 불편한 듯) 제 개인적인 경험이 작품에 영향을 미쳤겠죠... 하지만 저는 제 작품을 통해 제 인생을 고백하지는 않았습니다. 오히려 상상력을 통해 다양한 형태의 사랑을 탐구했죠.
톨스토이: (고개를 끄덕이며) 예술과 인생의 관계는 복잡합니다. 나 역시 내 소설의 캐릭터들에게 내 자신의 일부를 투영했지만, 다른 일부는 완전히 상상의 산물이었습니다.
#3 인생
셰익스피어: 사랑에서 인생으로 자연스럽게 화제가 넘어가는군요. 톨스토이 백작, 당신은 '전쟁과 평화'에서 역사의 의미와 인간의 자유의지에 대해 깊이 탐구했습니다. 인생의 의미에 대한 당신의 생각은 무엇인가요?
톨스토이: (깊은 한숨을 내쉬며) 내 인생의 대부분을 그 질문에 답하려고 노력했습니다. 젊었을 때는 쾌락을 추구했고, 중년에는 예술적 성취를 통해 의미를 찾으려 했으며, 노년에는 종교와 도덕적 완벽함에서 해답을 구했죠.
"모든 진실한 삶은 만남이다. 자신과의 만남, 타인과의 만남, 그리고 궁극적으로는 영원한 것과의 만남."
셰익스피어: 저는 그보다 덜 철학적이었을지도 모릅니다. 제 작품에서 인생은 종종 "무대 위의 배우"로 묘사되죠. "인생은 걸어다니는 그림자, 불쌍한 배우일 뿐, 자신의 시간 동안 무대 위에서 설치고 분주하다가, 다시는 들리지 않게 되는 이야기, 바보가 들려주는, 소리와 분노로 가득 찬, 아무 것도 의미하지 않는 이야기."
톨스토이: (눈을 크게 뜨며) "맥베스"의 구절이군요! 매우 비관적입니다... 하지만 당신의 모든 작품이 그런 절망적인 관점을 공유하진 않죠? 당신의 희극들은 인생의 기쁨과 터울을 축하하는 것 같은데요.
셰익스피어: 물론입니다. 인생은 복잡하니까요. 때로는 비극이고, 때로는 희극이며, 때로는 그 둘의 혼합이죠. 저는 다양한 인간 경험을 포착하려 했습니다. 당신의 말씀처럼, 인생에 대한 단 하나의 관점만 있는 것은 아니니까요.
"우리는 희극의 배우인 동시에 비극의 관객이다."
톨스토이: (진지하게) 나이가 들면서 나는 인생의 의미가 단순한 것에 있다고 결론지었습니다. 사랑하는 것, 봉사하는 것, 타인의 고통을 줄이는 것이요. 내 후기 작품들에서 나는 단순함과 농부의 삶을 찬양했습니다. 사치와 권력을 쫓는 것은 허영일 뿐입니다.
셰익스피어: (고개를 끄덕이며) 그 점에서는 우리가 의견을 같이 하는 것 같군요. 제 희곡 "겨울 이야기"와 "템페스트"에서도 도시의 복잡함에서 벗어나 자연과 조화를 이루는, 더 단순한 삶에 대한 갈망이 드러납니다.
톨스토이: (약간 놀란 듯) 흥미롭군요. 당신의 작품에서 그런 주제를 발견하다니... 아마도 우리가 생각했던 것보다 더 많은 공통점이 있는 것 같습니다.
셰익스피어: 우리는 서로 다른 시대, 다른 문화에서 살았지만, 결국 같은 인간 조건을 탐구했으니까요. 죽음에 대해서는 어떻게 생각하십니까, 톨스토이 백작?
"죽음은 우리가 진실로 살기 위해 필요한 그림자다."
톨스토이: (심각한 표정으로) 죽음은 내 작품과 인생에서 항상 중심적인 주제였습니다. '이반 일리치의 죽음'에서 보듯이, 죽음은 우리에게 삶의 진정한 가치가 무엇인지 가르쳐줍니다. 죽음을 직면할 때 우리는 가면을 벗고 진실을 마주하게 됩니다.
셰익스피어: "삶에서 죽음으로, 우리는 비밀을 알게 된다." 저도 죽음을 많이 다뤘습니다. 햄릿의 "죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다"라는 독백은 죽음에 대한 인간의 복잡한 태도를 탐구합니다. 두려움과 호기심이 섞인 태도로요.
톨스토이: (갑자기 웃으며) 당신과 이야기하다 보니, 당신을 비판했던 내 젊은 시절의 판단이 얼마나 성급했는지 깨닫게 됩니다. 우리의 접근 방식은 다르지만, 우리 모두 같은 근본적인 질문들을 묻고 있었군요.
셰익스피어: (미소 지으며) 예술은 대화입니다. 시대와 문화를 초월한 대화죠. 제가 그리스 비극에서 영감을 얻었듯이, 당신도 저에게서 뭔가를 얻었을 수도 있고, 후대의 작가들은 우리 둘에게서 영감을 얻을 것입니다.
"위대한 예술가의 작품은 결코 끝나지 않는 대화다. 그것은 시대를 초월해 계속 이어진다."
톨스토이: (창밖을 바라보며) 이제 비가 그쳤군요. 우리의 대화도 이쯤에서 마무리할 때가 된 것 같습니다. 마지막으로 하고 싶은 말이 있나요, 세익스피어 선생님?
셰익스피어: (천천히 일어서며) "삶은 짧지만 예술은 길다"라는 말이 있죠. 우리의 육체는 사라져도, 우리가 창조한 이야기들은 계속해서 살아갑니다. 그것이 작가로서의 우리의 작은 불멸이 아닐까 싶습니다.
톨스토이: (따뜻한 미소로) 그렇군요. 그리고 우리의 작품이 미래의 독자들에게 단순한 즐거움 이상의 것을 주기를 바랍니다. 용기와 지혜, 그리고 타인을 향한 더 큰 이해를 주는 것이요.
두 위대한 작가는 서로를 향해 깊은 존경의 눈빛을 교환하며 악수를 나눈다. 그들의 뒤로, 서점의 책장에는 그들의 불멸의 작품들이 나란히 꽂혀 있다.
