brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김혜원 Feb 09. 2021

나를 위한 글쓰기, 너를 위한 글쓰기 (1)

글쓰기를 시작한지 거의 삼 년이 다 되어간다. 문득 지난 삼년의 시간을 돌아보니, 나의 글쓰기의 변화가 그간 나의 변화를 고스란히 담고 있다는 생각이 든다. “글을 보면 그 사람을 알 수 있다”는 스승의 말은 틀리지 않나 보다.

나는 지금 있는 인문학 공동체에서 “내 감정을 찾아 떠나는 글쓰기 수업”을 들으며 글쓰기를 처음 시작했다. 삼 개월 동안 내가 과거에 겪었던 사건들과 그에 대한 감정을 글로 쓰며 내 삶을 정돈해보는 수업이었다. 그 수업에서 나는 살면서 처음으로 나의 생각과 감정을 있는 그대로 드러내는 글을 써보았고, 그런 벌거벗은 모습을 애정 어린 눈빛으로 지켜봐주는 사람들을 만났다. 그때까지 나는 나의 진짜 이야기를 다른 사람들에게 해본 적이 별로 없었다. 그런 이야기를 해봤자 어차피 아무도 나를 이해해주지 못할 거라 생각했기 때문이다. 그래서 그 수업에서의 경험이 너무나도 강렬했다. 나는 수업이 끝나고 나서도 혼자서 계속 나를 드러내는 글쓰기를 이어나갔다. 누가 읽든지 말든지 상관하지 않고, 매일매일 나의 생각, 나의 감정, 나의 공상, 나의 욕망, 심지어 나의 성적 취향에 대한 글까지 전부 다 필터 없이 써내려나갔다. 그런 내 글을 읽고 어떤 이는 불쾌감을 느끼고 어떤 이는 나의 가감 없는 표현에 상처를 받기도 했다. 반면 ‘어떻게 그렇게 자신을 드러내는데 거리낌이 없냐’며 나를 부러워하거나 추켜 세워주는 이도 있었다. 나는 그런 반응을 받으면 우쭐해하며, 내가 다른 사람들보다 용기 있고 자신감 있는 사람이라 그렇다고 생각했다.

하지만 시간이 흐른 지금, 그것은 용기나 자신감과는 아무런 상관없는 일이었다는 걸 알게 되었다. 그 당시 이 공동체에서 나의 별명이 ‘정서적 노출증자’였는데, 그 별명이 많은 진실을 함축하고 있었다는 생각이 든다. 나는 글쓰기 수업을 하면서 ‘나를 드러내는 것’이 타인으로부터 관심 받을 수 있는 행위라는 걸 깨달았다. 그래서 학교 앞 바바리맨처럼 다른 사람들의 기분이나 상태는 전혀 고려하지 않고 시도 때도 없이 벌거벗은 글을 써 재꼈던 것이다. 내 글을 읽고 누군가가 관심을 가져주면 그걸로 그만이었다. 그들에게 가닿고 싶은 마음도, 소통하고 싶은 마음도 없었다. 그 당시 나의 글쓰기는 ‘타인이 없는 글쓰기’였다. 그때 내가 ‘타인이 없는 세상’에서 살고 있었기 때문이다. 나는 나 자신을 제외한 다른 사람들에게 아무런 관심이 없었다. 나의 시선은 온통 나만을 향해 있었고, 나의 관심은 온통 내가 얼마나 많은 관심을 받는지에만 쏠려 있었다. 그런 관종이 해변에서 수영복을 벗어던지는 건 그렇게 어려운 일이 아니었다.

그나마 다행인 점은 정말로 솔직한 글을 쓰긴 썼다는 점이다. 그래서였을까. 내가 해변에서 벌거벗고 돌아다니자 나를 따라 수영복을 벗어던지는 사람들이 생겨났다. 이 공동체 안에서 사람들이 하나둘씩 스스로를 드러내는 글을 쓰기 시작한 것이다. 거의 반년이 넘는 시간 동안 혼자 글을 썼기에 나는 사람들이 자기 이야기를 글로 써 주는 것이 너무나도 반가웠다. 누군가가 글을 쓰면 제일 먼저 달려가서 읽었다. 타인의 글을 읽으면서 나도 울고 웃는 경험을 했다. 그게 내가 처음으로 다른 사람들의 삶에 ‘관심’을 가진 순간이다.

온통 나밖에 없던 세상에 처음으로 타인이 들어와서 너무 기뻤던 것일까? 나는 사람들의 글에 댓글을 쓰기 시작했다. 그 글을 읽고 내가 생각하거나 느낀 점을 글로 써서 보냈다. ‘타인 없는 글쓰기’를 하다가 처음으로 타인에게 글을 쓰기 시작한 것이다. 하지만 그것은 ‘타인을 위한 글쓰기’가 아닌, ‘타인을 위하는 척 하는 글쓰기’에 지나지 않았다. 그때 나의 정신 상태가 딱 그 수준이었기 때문이다.

나는 ‘정서적 노출증자’에서 ‘꼰대’가 되어 버린 것이다. 꽤 오랜 시간 동안 철학을 공부하고 글도 꾸준히 써온 터라 내가 꼰대짓을 할 근거는 충분했다. 심지어 내가 공부를 오래 했다는 이유로 사람들이 내 말에 귀를 기울이는 분위기도 조성 되었다. 나는 그런 분위기 속에서 얕은 지식을 바탕으로 사람들에게 조언을 일삼았다. 하지만 그건 애정에서 나온 조언이 아니었다. 나는 ‘타인에게 조언하는 나’가 되고 싶었을 뿐, 그 조언이 정말 그에게 도움이 되는지는 별로 궁금하지 않았기 때문이다. 나 밖에 없는 세상에 살다가 처음으로 타인을 알게 되었지만, 여전히 나의 관심은 내가 남들에게 어떻게 비추어지는지에 머물러 있었다. 그래서 나는 타인을 내가 추구하는 이미지를 갖기 위한 수단으로 사용했다. 그 당시 내가 추구하던 이미지는 ‘타인을 위하는 나’였다. 그래서 나는 '타인을 위하는 척' 했다. 꼰대가 ‘내가 다 너를 생각해서 하는 말인데’ 라며 조언을 시작하듯, '타인을 위하는 척 하는 글'을 썼다.

그렇게 꽤 오랜 시간 동안 꼰대로 지냈다. 그러다가 공동체 안에서 사람들과 부대끼며, 어느 순간 나는 ‘사람은 결코 혼자만의 세상에서 살 수 없다’는 자명한 사실을 깨닫게 되었다. 그러자 갑자기 내 주변에 있던 사람들이 하나 둘씩 보이기 시작했다. 나에게 별풍선을 쏘아줄 관객도, 나의 이미지를 위해 동원될 수단도 아닌, 나와 앞으로 인간적인 관계를 맺을 진짜 ‘타자’의 모습이. 그와 동시에 내가 지금까지 그들에게 얼마나 무신경하고 꼰대짓을 일삼았는지 한꺼번에 기억에 떠올랐다. 그때부터 나는 편지를 쓰기 시작했다. 편지의 주된 내용은 미안함과 고마움이었다. “너에게 상처를 줘서 미안해.” “이런 나를 보듬어 줘서 고마워.” 참 다행히도 편지를 받은 사람들은 대부분 나를 이해하고 용서해 주었다. 그 편지를 시작으로 나와 인간적인 관계를 맺기 시작한 사람도 있었다. 그런데 참 이상하게도 그런 편지를 쓸 때마다 묘하게 공허한 마음이 조금씩 쌓여 갔다.

그러던 어느 날, 내가 좋아하는 친구가 잘 다니던 회사에서 급작스럽게 해고 통보를 받는 일이 벌어졌다. 바로 다음 달에 회사에서 비정규직 사원 전부를 계약해지한다는 것이었다. 그 이야기를 듣고 나는 정말로 당황했다. 오래 다닌 회사에서 갑자기 잘린 기분이 어떤 지 모르겠고, 이 친구가 앞으로 어떻게 생계를 해나갈지 상상할 수도 없어서. 내가 도와줄 있는 것은 하려고 했지만, 내가 도와줄 수 있는 게 많지 않아서 미안했다. 그러다가 그 친구가 마지막으로 회사를 가는 날이 왔다. 마지막으로 회사를 갔다 집에 오는 길 마음이 싱숭생숭할 것 같아서 읽으라고 편지를 써서 줬다. 그런데 그 편지를 쓰면서 정말 답답하고 미안했다. 나는 그 친구의 마음을 위로해주고 싶은데, 그 친구가 어떤 감정을 느끼고 있을지 알 수 없었기 때문이다. 그래서 편지를 써서 주고도 미안했다. 그때 알았다. 나는 한번도 ‘타인을 위한 글쓰기’를 해본 적이 없다는 것을. 내가 이때까지 쓴 편지는 타인에게 보내는 글이긴 했지만, 사실은 ‘나를 위한 글쓰기’였다는 것을.

keyword

김혜원 에세이 분야 크리에이터 소속 철학흥신소 직업 작가지망생

철학과 삶에 대해 글을 씁니다.

구독자 434

매거진의 이전글 나를 드러내는 글쓰기의 어려움 (2) 나를 위한 글쓰기, 너를 위한 글쓰기 (2) 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari