연락 안 되는 친구가 생길 때 해야 할 한 가지

며칠 전, 지인 한 명이 또 연락을 끊었다.
아무 예고도 없이, 아무 다툼도 없이,
그냥… 사라졌다.

카톡 마지막 말풍선은 ‘ㅇㅇ’
그 뒤로는 아무런 기척도 없다.
프로필 사진이 바뀌지 않는 걸로 봐서,
계정을 아예 지운 것 같다.

요즘 이상할 만큼, 이런 사람이 많아졌다.

“너무 괜찮았던 사람들”

사라진 사람들은 공통점이 있다.
너무 잘 웃고, 너무 잘 참는 사람이었다는 것.
누구에게도 짐이 되고 싶지 않다던 사람.
아프다는 말도 제대로 못 하던 사람.

그런 사람들이
어느 날은 연락이 안 되고,
어느 날은 SNS에서 흔적이 지워진다.
그리고 어느 날은… 다시는 못 돌아온다.

“우리, 서로의 상태를 물어본 적 있었나”

우리는 대화할 때 자주 묻는다.
“뭐 재밌는 거 없어?”
“요즘 뭐 하고 살아?”

그런데 정작 중요한 질문은 하지 않는다.
“요즘 괜찮아?”
“힘든 건 없어?”
“그동안 너무 잘 참았지?”

힘들어도 아무 말 못 하던 사람들에게
우리는 끝내 그 질문을 못 하고 만다.
그게 어쩌면, 우리가 자꾸 누군가를 잃는 이유다.

“이 글을 읽는 분들, 하나만 약속해 줘요”

지금 머릿속에 떠오르는 그 사람.
한동안 연락하지 못했던,
마지막으로 웃던 모습만 기억나는 그 사람.

그 사람에게 오늘, 꼭 연락해 주세요.

"잘 지내지?"
"혹시 무슨 일 있는 건 아니지?"
"난 네가 생각나더라."

단 세 마디면 돼요.
그 세 마디가, 한 사람의 하루를 붙잡을 수도 있으니까요.


우리가 서로에게 줄 수 있는 건 ‘한 마디’밖에 없어요. 그러나 그 한 마디가 누군가에겐 ‘모든 것’이 될 수 있다는 걸 잊지 말아 주세요.

행운을 빌어주세요. @소향