by
Nov 06. 2019
너와 나의 원더랜드*
플로리다 프로젝트(2017)
엄마가 되고 가장 듣기 거북한 말이 있다. '아이들은 모두 자기 밥그릇을 가지고 태어난다'는 말. 내가 경험한 바로는 아이는 벌거벗고 눈도 뜨지 않은 채 엄청난 목청으로 울어대며 태어나는데. 정말이지 아무것도 없이 헐벗은 존재로 탯줄 하나에 의지해 말이다. 밥그릇은커녕 젖 무는 것조차 연습이 필요한데 무슨 자기 먹을 것을 가지고 세상에 나온단 말인가. 물론 저 문장의 속뜻은 각자 살아갈 수 있는 충분한 능력을 가지고 태어나고, 낳아놓으면 어찌 됐던 아이는 큰다는 이야기이니 생기기도 전에 걱정하지 말고 낳기도 전에 추측하지 말라는 말. 많이 많이 낳아 잘 키우라는 의미라는 것은 누구나 다 안다. 하지만 난 이 말이 너무도, 굉장히 불편하다. 이제 세상은 더 이상 태생적으로 가지고 나오는 밥그릇 따위는 안중에도 없다. 금수저 혹은 다이아몬드 수저라면 또 다르겠지만 어쨌거나 아이가 숟가락질을 제대로 하기까지도 최소 일 년이 걸리는 현실에서 타고난 밥그릇이 뭐 대수란 말인가. 그러므로 이제 더 이상 '밥그릇' 이론을 들먹이며 젊은이들에게 새끼를 더 낳으라 종용할 수는 없다.
아이를 키우며 갖게 되는 가장 큰 감정은 책임감이다. 모든 기쁨과 슬픔 이면에 내재되어 있는 책임감이란 감정은 생각보다 방대하다. 아이의 의식주 기본 욕구를 해결하는 단순한 문제부터 아이가 점점 자라면서 확대되는 책임감의 영역은 학생이나 직장인 시절 감당해야 했던 것과는 확연히 다르다. 시험지나 보고서에 자신의 이름을 쓰며 느끼는 책임감 따윈 책임감이라 명하기도 우습다. 내 피를 이어받아 세상에 나온 것들을 사람 구실 하게 키워낸다는 것은 애간장과 뼈를 녹이는 일이니 세상에서 가장 힘들고 어려운 일이 사람 키우는 일이라는 말이 괜히 나온 것이 아니다.
하지만 그 어려운 것들을 부모들은 해 내고 있다. 매뉴얼이 없는 수행평가를 해 나가는 심정으로 자신이 할 수 있는 최선의 방식과 최고의 사랑으로 그렇게 키워내고 있다. 때로 남들 보기에 그 방식이 투박할지언정, 어쩌란 말인가 우리도 부모는 처음인 것을. 상황이 그러한 것을. 그 어떤 부모가 자식에게 편안한 잠자리와 맛있는 음식과 훌륭하고 자애로운 아버지 혹은 어머니의 모습을 보이고 싶지 않겠는가 말이다. 겉으로 보이는 경제적 상황과 환경으로 부모 노릇을 단정 짓는 다면 세상 대부분의 부모는 참 서글플 것 같다.
영화 '플로리다 프로젝트' 스틸컷