주부가 되면 이름이 달라진다

오른손 네 번째 손가락이 가끔 미친 듯이 가렵다.

언제부터인지 기억나지 않을 만큼 오래됐다.

결혼을 하고 얻은 병명.

주부 습진.

주부가 아니었다면 걸리지 않았을까.

인간이라면 먹고살아야 할 텐데.

집안일을 하면 물이 닿을 텐데.

결혼을 하고 이 병에 걸리면

단순한 이름을 하나 붙여준다.

주부 습진.

분명 이 병엔 이름이 있는데.

주부가 아닌 이들에겐

본래의 이름이 붙을 텐데.

나에게 붙여진 이름은

주부 습진.

주부가 되면 많은 이름이 달라진다.