지리산메밀꽃의 하루하루

4편 여름 소나기 속의 기억

장맛비가 연이어 내리던 7월 초, 그날도 새벽부터 비가 퍼붓고 있었다.

“씨부럴, 뭔 놈이 비가 이리 온다냐?” 주방에서 일하시던 우리 주인아줌마의 18번이 다시 울려 퍼졌다. 이 말이 들리면 본격적인 장마가 시작된 거다.

식당 앞마당은 축축이 젖었고, 식당 안엔 점심 장사를 위한 준비로 분주한 손길이 오가고 있었다. 문이 열리고 들어선 첫 손님은 등산복에 온몸이 젖은 낯선 이들이었다.

“혹시 따뜻한 국물 있나요?”

말보다 먼저 전해진 건 그들의 젖은 눈썹과 추위에 떨던 모습이었다. 그 모습을 본 주인아줌마가 특유의 입담으로 '씨부럴, 뭔 놈이 비를 이렇게 맞고 왔담!' 하며 너털웃음을 터뜨리더니, 망설임 없이 따뜻한 온메밀소바를 준비했다. 김이 모락모락 오르는 국물에 정성을 가득 담았다. 그들은 말없이 국을 들이켰고, 국물 한 숟가락에 얼굴이 풀렸다.

우리는 젖은 등산화를 잠시 놓아둘 수 있도록 입구 쪽에 마른 수건을 깔아주고, 따뜻한 실내 구석 자리로 안내했다. 그리고 젖은 옷을 잠시 말릴 수 있도록 행주와 작은 선풍기를 건네주었다. 그날 그들에게 식당은 식사 공간이 아니라 잠시 쉴 수 있는 피난처였다.

비가 그친 뒤, 그들은 “이 은혜는 잊지 않겠습니다”라는 짧은 메모를 남기고 떠났다.

우린 그들의 이름도, 어디서 왔는지도 알지 못하지만 그날의 고요한 마음은 오래도록 기억에 남았다.

사람은 기억보다 따뜻함을 오래 간직한다.