그것

아주 먼 곳에서 온 것 같다

단단하고 무거워 보이지만

잘못 만지면 깨어져 버리는 그것은

내가 세상을 알기 시작할 때부터 있었던 것 같다

무엇에 쓰이는지는 모르지만

매번 그 자리를 지키고 있었다

언제나 그것만 있으면

무엇이든 할 수 있다는 자신감이 드는데

항상 내 곁에만 두는 좋은 방법이

생각나질 않는다.