부제: 이광수의 「김씨부인전」을 읽고
이름조차 남기지 못한 여인이 있었습니다.
남편의 성으로 불리며 살다가, 끝내 자기 이름 하나 남기지 못한 채 세상을 떠났습니다.
그러나 그 삶은 오히려 더 강렬하게 우리에게 말을 걸어옵니다.
작가 이광수는 이렇게 기록합니다.
“그는 무엇이라고 아명도 있었으나 그것은 친정 친족이나 아는 이름이요, 또 호적상 이름도 있으나 그것은 아마 자기나 마음에 기억하고 있었는지 몰라도 그 자녀들도 들어 보지 못하였을 것이다. 그는 삼남 이녀를 남기고 늙은 남편보다 먼저 세상을 떠났다. 그의 임종이 심히 아름다왔다 하여서 칭송이 있기 때문에 이 전기를 쓰게 된 것이다.”
이 대목에서 저는 두 가지 질문을 떠올렸습니다.
피를 가진 인간이, 이름 없이 살아간다는 것이 가능할까?
죽음 이후 사람들의 기억 속에 남는 삶은 어떤 모습일까?
1. 죽음 이후의 평가
작가는 “세상은 그의 이름도 모르는 존재였으나……그의 임종이 심히 아름다웠다”라고 적습니다.
당대의 사람들이 ‘아름답다’고 입을 모아 칭송할 수 있는 삶.
그것은 이름보다 더 깊은 흔적을 남기는 길이 아닐까요.
해주댁, 원주댁, ‘○○엄마’로 불리던 이름들.
그렇게 불려 온 이름의 무게를 저는 오늘에서야 깨닫습니다.
나는 과연 그렇게 살 수 있을까. 글을 덮은 뒤에도 마음속에 오래 여운이 남습니다.
2. 받아들임의 태도
김씨 부인은 상인의 셋째 딸로 태어나, 아들이 아니라는 이유로 매를 맞으며 자라야 했습니다.
열여덟에 마흔이 넘은 홀아비의 후실로 들어가야 했고, 전실 자녀 네 명까지 떠안았습니다.
오늘날 같으면 차라리 도망쳤을지도 모릅니다.
그러나 작가는 이렇게 적습니다.
“김씨 부인은 혼자 울었을 뿐이요, 한 마디 항의도 한 일이 없었다.”
그녀는 판단력이 없는 사람이 아니었습니다.
그럼에도 묵묵히 받아들이고, 그 자리를 살아냈습니다.
이 삶의 태도가 앞에서 저의 마음을 붙잡습니다.
3. 어머니로서의 책임
전실 자녀들에게도 끝내 정성으로 어미 노릇을 했던 김씨 부인.
장례 자리에서 사람들은 이렇게 말했습니다.
“김씨 부인이 길러낸 전실 아들과 며느리와 딸들과 손녀들이 모두 거상을 입고 울었다.”
작가는 덧붙입니다.
“김씨 부인은 전실 소생 네 아이를 삼십 년 동안 길러 성취를 시켰고, 손주 다섯도 업어 길렀으며, 제 자식도 넷이나 낳아 기르셨다.”
피붙이가 아니어도 사랑으로 품을 수 있다는 사실.
그 장면은 뭉클함을 넘어 숙연함을 주었습니다.
4. 한 남자의 아내로서
죽음을 앞둔 그녀는 남편에게 마지막 말을 남겼습니다.
“당신이 끝까지 내게 끔찍이 해주셨으니 나는 아무것도 부족한 것이 없어요. 아이들이 성취하는 것을 못 보고 죽는 것이 유한이지마는 당신 앞에서 죽어서 당신 손에 묻히는 것이 오죽 좋은 일이요?”
그리고 사흘 뒤, 비 오는 밤 남편의 손을 잡은 채 눈을 감았습니다.
장례 자리에서 누군가는 말했습니다.
“전실자식 사남매를 길러내는 동안이 수도생활이었어.”
사람들은 모두 고개를 끄덕였다고 합니다.
지금은 김씨 부인의 무덤도 비석도 남아 있지 않을지 모릅니다.
그러나 이광수가 기록으로 남겼기에, 우리는 여전히 그녀의 삶을 만날 수 있습니다.
나쁜 일은 흔히 오래 기억됩니다. 하지만 선한 모범은 이렇게 글로 불러내어야 잊히지 않습니다.
비록 이름은 사라졌으나, 그녀의 삶은 오늘을 사는 우리에게 등불처럼 남아 있습니다.