슬픔에도 순위를 매기는 나라
불행 배틀
by
Apr 28. 2020
엄마가 학부모 모임에서 돌아온 날이었다. 가끔씩 엄마는 가족 모임이나 학부모모임에서 예전 친구들과 사촌언니 오빠들의 소식을 가져왔다. 그런 날이면 엄마는 꼭 나에게 말을 전했는데, "같은 반이었던 누구는 어느학교에 들어갔고 누구는 어떻데."라는 소식을 들을 때마다 기분이 탐탁지 않았다. 나도 '그렇구나'하며 넘기면 됐지만 '지금 왜 이런 말을 하는 거지? 나보고 다시 학교에 가라고 하는 건가? 대학 안 간다고 해서 나를 자극하는 건가?'하며 별의 별 생각이 들었다. 엄마는 화를 참으려는 내 모습이 보이지 않는지 계속 내 성질을 돋우었다. "시우도 아프지만 않았으면 이런건 껌이었을 텐데. 그렇지?" 엄마는 내가 병 때문에 학업을 포기한 게 아직도 미련이 남은 것 같다.
병이 내 인생의 걸림돌이라는 말을 직접적으로 들은 나는 참다못해 짜증내면서 소리쳤다. "왜 아프지 않았다면이라고 가정하지? 왜 친구들과 나를 비교를 하지? 아니 애초에 이런 이야기를 왜 꺼내냐구? 내가 엄마한테 친구 엄마는 의사고 누구 엄마는 교수님이래 하면서 비교하면 좋겠어? 그리고 걔들과 나는 이미 다른 선상에 놓여있다니까? 걔네들은 병이 없잖아. 나는 있고. 엄마가 자꾸 그러면 내가 병때문에 남들보다 못하다고 생각하게 되잖아." 내가 버럭 화를 내자 엄마는 시무룩해지면서 말했다. "아니 그냥, 네가 궁금해 할 것 같아서 얘기한 건데, 왜 화를 내고 그래?" 엄마는 내가 마치 친구들에게 열등감을 느끼고 있는 듯이 얘기했다.
그렇지. 열등감이 왜 없을까? 나는 병이 없는 모든 사람이 부럽다. 이 고통을 겪지 않는 엄마도 부럽고, 아빠도 , 내 주변 사람들 모두 부럽다. 하지만 부러움은 곧 질투심으로 바뀌면서 이중적인 사고를 만들었다. '나는 병이 있으니까. 나는 남들보다 못한 존재야.' 5년전의 나는 '평범한 사람'들과 희귀병을 가진 나를 두개의 의미로 비교할 수 없다고 생각했었다. '나는 병이 있으니까. 나는 특별해.' 희귀병은 나를 불가촉천민으로 만들었다가 브라만으로 만들어 줬다. '평범한 사람은 병이 없으니까, 내가 더 힘들고 아파. 더 아프다는 게 좋은 건가? 아프다는 게 뭐길래? 하지만 그들보다 내가 불행한 건 맞잖아. 그게 슬픈거고. 다른 사람들도 나를 보며 자신의 처지를 위로하는데 왜 나는 비교하면 안되지?' 나는 한동안 이런 딜레마에 빠졌었다. 다른 사람들보다 아프다는 사실에 속상해하면서 동시에 내가 그들보다 아프다는 엉뚱한 우월감에 취해있었다.
나는 불행 배틀 속에서 이기고 지는 싸움을 계속했다.
저녁을 먹고 있던 때 엄마는 이런 말을 했다. "유니세프 소식지에 보면 어린 아이들이 밥도 못 먹고 굶잖아. 그에 비하면 우리는 천국이지. 우리는 감사하면서 살아가야 돼." 엄마의 말에 동의한 나는 고개를 끄덕였다. 나는 그 아이들에 비해 안락한 집도 있고, 먹을 양식도 있고, 크게 부족할 게 없는 삶을 누렸다. 그러면서 나는 '평범한 사람들'과 나를 비교할 때처럼 개발 도상국의 아이들과 나를 '비교'하며 위안을 삼았다. "그래도 의식주 걱정 없이 살 수 있다는 게 얼마나 감사한 일이냐. 저 아이들보다는 내 경우가 낫지."
그런데 문득 그런 아이들과 나를 비교를 하면서 내가 더 힘들지 않다는 사실을 확인했다는 게 아니꼬웠다. 난 왜 나보다 불행한 사람들과 나를 비교했던걸까. 그 아이들은 과연 나보다 불행할까? 먹을 게 없다고, 집이 없다고 불행한 걸까? 내가 일부러 그렇게 생각하는 건 아닐까? 저 아이들도 나처럼 그렇게 태어나고 싶어서 태어난 게 아닐 것이다. 내가 누군가를 함부로 가엾게 여겼다는 게 구역질났다. 그 아이들과 내 상황이 어쩌면 비슷할 수도 있다는 걸 깨달았다. 주변 사람들이 나를 딱하게 여기는 시선과 내가 그 아이들을 불쌍하게 여기는 시선이 똑같았다.
