by
Dec 16. 2021
개똥철학 시야와 나이
반비례일까?
막둥이가 다녀갔다.
여기저기 넝쿨 식물들이 가득한 거실을 둘러보며....
막둥이 한마디 했다...
"와우~ 싱그럽네용!!!"
옆에 계시던 시어머님이...
하나 가져다가 부엌에 두면 보기 좋지 않겠냐고 하시니...
막둥이 손사래를 친다.
"할머니~ 울 집에 오면 다 죽어요..."
시어머니는 이해할 수 없다는 표정으로... 말끝을 흐리셨다...
"물만 주면 되는데... 그게 뭐 어렵다고...."
제가 말을 거들었다.
"그냥 두세요~ 저때는 그런게 눈에 안 들어와요~ 설거지통 옆에 둔 바질도 바짝 말랐던데요~ 뭐..."
울 막둥이... "쌩큐~ 맘!!! 저를 이해하시네용~" 한다.
나는...
이 집으로 이사온지가 벌써 23년째다.
내 평생에 가장 오래 산 집인 셈이다...
시동생네까지 잠시 머물던 때엔 열명의 식구가 벅적거리기도 했는데... 지금은 이 큰집에 덩그러니 시어머님 그리고 우리 부부 이렇게 셋만이 남았다.
그 시절에... 뒷곁에 있는 텃밭은 풀이 허리까지 자랐고... 잔디도 어쩌다 보면 말목까지 올라오곤 해서 할 수 없이 가드너에게 맡겼었다.
무엇이 그리 바빴을까?
지금 생각하면 다 추억이지만... 그 시절에는 하루하루가 마치 전쟁을 치르듯이 지나갔었다.
어쩌다 받는 꽃은 물을 갈아주는 것을 잊어버려 화병에서 바짝 말라버리기도 했고...
화분이라도 생길라치면 받을 때의 기쁨은 잠시이고 몇 주가 되면 받을 때 그대로 미라를 만들어 버리곤 했었다.
내가 물을 마실 때 물을 주면 되는 것이었을 텐데... 그때는 그 간단한 일에 신경 쓸 여유가 없었던 것 같다.
우리 딸들은...
큰 딸이 결혼할 때 아는 지인이 가끔 생각날 때 물만 주면 하얀 꽃까지 피운다는 화분을 선물로 주었다.
그냥 내가 키울까 하다가 혹시 그분이 우리 집에 오셔서 보면 섭섭해할까 봐 큰 딸 집에 가져다 두고 가끔 큰 딸네 갈 때마다 물을 주었다.
그러다가 한참의 텀을 두고 가보니.... 이미 나무 미라가 되어 정원 한쪽에 초라하게 자리하고 있는 게 보였다. 그냥 나의 그 시절이 떠올라 피식 웃음이 났다.
그러더니... 아는 친구가 마른 꽃을 만들어 판다면서 우리 집도 동생네도 모두 마른 꽃을 사서 주고 큰딸도 마른 꽃을 여기저기 꽂아 두었다.
그러는게 낫지 싶었다.
물 줄 걱정도 없을 테고... 분위기를 살릴 수도 있으니 일석이조이니까...
둘째와 셋째가 함께 사는 집도 마찬가지다.
요즘도 비만 안 오면 일주일에 한두 번씩 가서 가드닝도 해주고 남편이 솜씨를 발휘해서 뷰~가 좋은 위치에 커피를 마실 수 있게 벽돌을 깔아 주고 있다.
앞에 말했듯이...
언제 적에 사놓은 바질은 햇살 좋은 창가에서 미라가 되었고...
여기저기서 받았다는 꽃다발과 장미꽃은 이미 꽂힌 그 상태에서 바짝 말라 있었다.
그냥~ 피식 웃으며...
내가 마른 꽃으로 만들 수 있는 것은 골라서 가져오고 나머지는 쓰레기통에 버리고...
'어쩜!!!! 그 엄마에 그 딸들인지!!!!'
내가 무어라 할 수 있을까 싶다.
그냥~ 내 그 시절 내 모습인 것을...
나이가 들면 가까운 것이 보이는 것일까?
