00_ ...

9월의 날씨가 독일에 살던 중 최악이었다.

내내 흐리고 끝도 없이 비가 왔다. 이미 기온은 겨울 잠바를 입어야 할 정도. 날씨의 횡포에 꼼짝없이 당하고 있는 중이다. 처음 한국에서 돌아온 며칠 반짝 해가 나, 그래, 아직은 9월이었지 안심하던 차였다.

한국에서 에너지를 탈탈 털어쓰고 돌아왔다. 막상 돌아오니 매 끼니를 스스로 하지 않으면 안 된다는 것에 숨이 턱 막혔다. 남편에게 양해를 구하고 최소한의 것만 하며 몇주를 보냈다. 이 상태로 이곳의 긴 겨울을 어떻게 보내야하나. 겨우 살아만 있던 지난 나날들이 다시 눈 앞에 그려지는 것 같았다.

그러는 동안 아이들이 입학하고, 개학하여 다시 학교에 갔다.

동시에 독일어학원도 다시 시작되었다.

독일어를 한참 멀리했다. 코로나 사태는 적당한 이유가 되어주었다. 이대로는 안 되겠다, 고 수백 수천번을 생각한 후에 다시 독일어학 과정을 밟기 시작했다.  

---

독일어로 꿈에 대한 이야기를 한다.

Konjunktiv 2, Es wäre schön, wäre ich eine Romanautorin.

소설가가 되고 싶었다고 이야기하면, 돌아오는 답은 같다. 한국에서나 독일에서나.

"그건 지금이라도 할 수 있는 거잖아!"

맞는 말이기도 하고 틀린 말이기도 하다.

생각보다 쉽지 않은 일이다. 두서없이 떠오르는 문장들을 연결하여 이야기를 만들어 내는 일이란게.

정말 소설이라도 쓸라치면, 사전 조사 라는 두 단어가 가슴을 죄어온다. 한국이었다면 사정이 좀 달랐을까?  

그리고 이어지는 응원. 고마우면서도 씁쓸하다.

“조앤롤링도 싱글맘으로 어렵게 살아가는 중에 해리포터를 썼잖아!”

“우리가 나중에 모두 니 책을 읽고 있을지 모르지!”

어쩌면 아주 천천히라도 포기하지 않는다면 그 곳에 도달할 수 있을지도 모른다.

학원가기 전에 잠시라도 자려고 했는데, 문장들이 자꾸 머리속을 떠다녔다. 마지막으로 브런치에 글을 올린 것이 6월, 그 후로도 브런치는 계속 독려를 보냈다. 작가님이란 호칭을 써가며, 돌연 사라져버린 너, 돌아오라. 뭐 대강 이런 류다.

한국에 가기 전부터 아니, 아이들이 조금 커 여유가 생긴 시점부터 계속 무엇을 해야할지에 대해 생각했다. 여전히 한방향으로 내달리지 않고, 빙빙 우회하고 있다.

Etwas tun, statt nur zu träumen.

우회를 하더라도 뭐라도 쓰는 방향으로 해야할 것 같았다.

그래서 핸드폰 메모장에 무기력 일지를 썼다.

당연히 정말 무기력 할 때는 활자를 기록하는 일을 해내지 못했다.

지금은 다행히 이정도는 할 수 있을 정도이다.

지난 실패를 통해 넘어지더라도 완전히 주저앉지 않는 법을 익힌지도 몰랐다.

이대로라면 긴 겨울을 버틴 후에 아주 작은 것들을 남길 수 있을지도 모른다.

희망이란 달콤하면서도 잔인하다.