12화 토끼풀을 베는 아침
《12화 – 토끼풀 베는 아침》
오래된 천조각
아침 햇살보다 먼저 깨어나는 건 풀잎 위에 맺힌 이슬이었다.
그리고 그 이슬을 먼저 맞이하는 건, 우리 남매였다.
아빠의 목소리에 잠에서 깨고
낫 하나씩 들고 마당을 나섰다.
풀을 베는 일은 언제부턴가
우리의 몫이 되어 있었다.
처음엔 힘들었지만,
어느 날부터인가
나는 낫질에 감각이 생겼다.
마치 손끝이 흙과 말을 나누는 것 같았다.
토끼들은 그 풀을 좋아했다.
처음 두 마리였던 토끼는
열 마리가 넘게 늘어났고,
토끼장도 열 칸으로 커졌다.
그만큼 풀도 많이 필요했다.
우리는 마을 밖 공터까지 나가
허리를 굽혀 풀을 베었다.
손끝에 닿는 풀잎의 감촉,
자르며 퍼지는 푸릇한 향,
그리고 서로의 손바닥에서 전해지던
조금은 투덜대는 웃음들.
풀을 베는 그 아침은
하루 중 가장 조용하고 아름다운 시간이었다.
햇살은 천천히 뺨을 쓰다듬고
바람은 나뭇잎 사이로 작은 노래를 불렀다.
그 아침들이 쌓여,
우리는 조금씩 자라났다.
낫을 다루는 법을,
풀의 결을,
자연의 호흡을 익히며 말이다.
그리고 무엇보다,
엄마 아빠가 아무 말 없이 맡긴 일들을
우리가 스스로 해냈다는 작은 자부심.
그 시절 토끼풀을 베던 아침은
지금도 마음 깊은 곳에서
가장 푸르고 단정한 기억으로 남아 있다.
---
《오래된 천조각》은 매주 월·수·금 연재됩니다.
구독해 주시면,
이야기의 바느질이 천천히 마음을 감쌀 거예요.
#토끼풀 #시골아침 #낫질의 기억 #자연과 함께 #브런치연재 #오래된 천조각 #황미순작가
--