8화
교실 창밖엔 모 심는 소리
그날은 아침부터 창밖이 분주했다.
논두렁엔 사람들이 줄지어 들어서 있었고
땅 밟는 소리, 웃음 섞인 외침, 경운기 소리,
그리고 “어이 허— 어허”
모내기 소리가 바람에 실려왔다.
교실 안에 앉아 있었지만
아이들의 시선은 자꾸만 창밖으로 향했다.
선생님도 알고 계셨는지,
칠판에 한 문제를 남겨놓고는
살짝 창문 쪽으로 걸음을 옮기셨다.
“지금 저기 논에선 모를 심고 계신 거야.
저런 풍경, 지금만 볼 수 있는 거란다.”
교실은 조용했지만
우리는 어쩐지 그 말에 숙연해졌다.
우리가 매일 밟고 다니는 흙이
그렇게 누군가의 수고로움 위에 있다는 사실.
모가 자라야 쌀이 되고
그 쌀로 밥이 지어져
우리가 도시락을 열 수 있다는 것까지.
창밖의 어른들은 줄을 맞춰
허리를 숙이고 모를 심었다.
어른들의 허리는 꺾였지만
그 손끝은 반듯했다.
줄 맞춰 심긴 어린 모는
바람에 살랑거리며 마치 인사를 하듯 흔들렸다.
교실 안에서 난 미화와 눈을 마주쳤다.
우린 동시에 웃었다.
미화는 살짝 창문을 열더니
“논냄새 좋아…” 했다.
정말 그랬다.
흙냄새, 물 냄새,
이른 여름의 풀내음이 코끝을 간질였다.
점심시간, 나는 도시락을 꺼내며
엄마 생각을 했다.
혹시 우리 논에도 지금 엄마가 나가 계실까.
고무신을 질질 끌며 물을 따라 걷고 계시지 않을까.
아무 말 없이 일을 하시는 엄마의 등을
먼발치서 본 적이 떠올랐다.
친구들과의 웃음,
선생님의 이야기,
창밖에서 들려오는 모내기 소리.
그날은 모든 게 어쩐지 조화를 이루는 것 같았다.
그날 이후로 나는
논두렁을 지나는 일이 예사롭지 않았다.
줄 맞춘 모를 볼 때면
그 아래 잠든 수고와 정성이 떠올랐고
흙이 다정하게 느껴지기 시작했다.
교실 창밖의 논은
그저 풍경이 아니었다.
우리가 자라고, 밥을 먹고, 웃으며 살 수 있게
누군가 꾸준히 다듬어준 마음의 밭이었다.
---