23화 자개장 속엔 무엇이 들어 있을까
23화. 자개장 속엔 무엇이 들어 있을까
대길이네 누나들은
무려 여덟 명이었다.
거의 해마다 한 명씩 태어난 듯,
나란히 나이를 먹은 언니들이
집 안 가득 있었다.
그중
내 눈을 단숨에 사로잡은 건
6학년이었던 쌍둥이 자매였다.
딱히 똑같이 생기지는 않았지만
닮은 듯 다른 얼굴,
묘하게 비슷한 말투와 손짓은
나에겐 충분히
신기하고 아름답게 보였다.
---
나는 부러웠다.
그 나이에
매일같이 말을 섞고,
모든 것을 나눌 수 있는
평생의 솔메이트가 있다는 건
얼마나 든든한 일일까.
나는 누나도, 쌍둥이도 없었으니까.
그저 바라만 보았다.
그 언니들이 나란히 앉아
같은 색 리본을 머리에 묶고
고무줄을 튕기고 있는 모습은
마치 텔레비전 속 장면 같았다.
---
대길이네 집은
상상 이상으로 크고
깔끔했다.
방은 많았고
마루는 길고 넓었다.
그리고 그 마루 한쪽 면을
온전히 차지한
커다란 붙박이장이
나를 완전히 사로잡았다.
처음엔 상숙이네 집에서 봤던
서랍 많은 장롱을 떠올렸지만,
이건 달랐다.
이건… 장롱이 아니라
무슨 보물창고 같았다.
---
장 전체가
자개로 덮여 있었다.
검은 바탕 위에
고운 자개 조각들이
물고기와 산수화, 구름과 학 같은
이야기를 이루고 있었다.
나는
그 앞에 가만히 서서
그림을 하나하나 살폈다.
지금 생각하면
그건 분명
고풍스러운 자개장,
그 집안에 오래전부터
자리해 있던 가보 같은 가구였다.
우리 엄마는
그런 자개장을 갖고 싶어
몇 년을 돈을 모아
조심스레 장만하셨다고 했는데
대길이네 집에는
그게 마치 원래부터
거기 있었던 것처럼
당당히 자리하고 있었다.
“이 안에는 뭐가 들어 있을까?”
그때 나는
실제로 문을 열어보진 못했지만
그 자개장 안에는
보석함과 비단옷, 오래된 편지와
반짝이는 물건들이 가득할 거라
상상하곤 했다.
---
아이들은 마당에서 뛰놀았지만
나는 자꾸만
그 자개장 앞으로 가게 되었다.
그 앞에 서서
반짝이는 자개 조각을
손끝으로 따라 그리다가
문득 대길이 누나 한 명과 눈이 마주쳤다.
“예쁘지?”
“응… 너무 예뻐…”
나는 진심을 담아 고개를 끄덕였고
그 누나는 잠깐 웃더니
그 앞을 쓰윽 지나갔다.
그 순간,
나는 어쩐지
살짝 부끄러워졌다.
---
그 집은 나에게
한 편의 이야기책 같았다.
여덟 명의 누나,
조용히 웃는 쌍둥이 자매,
자개장 안의 비밀들,
햇빛이 마루 위에 사선으로 내려앉던 풍경.
대길이네 집에서
나는 조금 더 넓은 세상을
조용히, 하지만 분명히
배우고 있었다.