13화. 졸업식, 전화기 너머로
13화. 졸업식, 전화기 너머로
오빠의 졸업식은 조용히 지나갔다.
이모도 바빴고, 오빠 역시 별다른 표정을 짓지 않았다.
나는 문득, 내 졸업식이 떠올랐다.
졸업식이 열리던 날, 나는 서울에 있었다.
그날 학교 운동장에 서 있었을 친구들의 얼굴이 떠올랐다.
윤숙이, 광선이, 원경이...
모두 내 옆에 있었던 아이들.
책상에 낙서를 남기고, 종이꽃을 가슴에 달고,
교실을 한 바퀴 둘러보며 웃고 또 울었을 그 아이들.
하지만 나는, 그 자리에 없었다.
엄마가 전화를 주셨다.
“졸업장은 내가 받아 왔어. 담임 선생님이 선영이 생각 많이 하셨다더라.”
졸업장을 엄마 손에 맡긴 채,
나는 고개만 끄덕였다.
전화기 너머로 들리는 엄마의 목소리는 다정했지만,
내 귓가엔 친구들의 목소리가 더 생생하게 맴돌았다.
그날 밤, 어렵게 동전을 모아
가게 앞 공중전화로 향했다.
작은 동전통 안을 더듬어가며
하나씩 넣고, 수화기를 들고,
숫자판을 또박또박 눌렀다.
첫 번째는 윤숙이.
“어? 선영이야? 너 진짜 왜 안 왔어!
진짜 서운했잖아.”
나는 말끝을 흐리며
“미안… 나 서울 온다고… 그날은…”
하고 겨우 말을 잇고,
광선이, 원경이에게도 전화를 걸었다.
“너 없어서 이상했어. 다들 너 찾았는데…”
“우리 언제 보냐? 나중에 꼭 놀러 와.”
하지만 통화는 늘 짧았다.
이모네 식당 전화기를 쓰는 건 미안했고,
공중전화는 늘 기다리는 사람이 있었기 때문이다.
게다가, 친구들은 집에 있는 시간이 들쑥날쑥했다.
몇 번 허탕을 치고 나니
어느샌가 전화 걸기도 주저하게 됐다.
마음은 보고 싶은데,
말로는 그 마음을 다 전할 수 없는 날들이 이어졌다.
점점,
전화번호는 그대로인데
말 걸 자신이 사라졌다.
‘이젠 너무 멀리 와버린 건 아닐까’
하는 마음도 들었다.
나는 가끔 그 아이들과 나란히 앉아
졸업식 사진을 찍는 상상을 했다.
이름을 부르면 “네!” 하고 대답하고
교실을 둘러보며 손을 흔들고
붉은 트레이닝복 위에 흰색 꽃을 단 채
서로의 등을 두드리는 그 장면을.
그날 이후,
나는 공중전화 앞에서
좀처럼 수화기를 들지 못했다.
보고 싶은 친구들의 이름을
속으로만 불렀다.
윤숙아, 광선아, 원경아…
잘 지내고 있지?