28화 어어이. 어어 그날의 상여
《오래된 천조각》 28화
〈어어이, 어이… 그날의 상여〉
어어이… 어이…
구슬픈 가락이 마을 골목을 감싸며 울려 퍼졌다.
그날, 나는 마당 끝 평상에 앉아 있었다.
손에 쥔 조그마한 고무신을 내려다보다
그 소리에 고개를 들었다.
언덕 위 먼 길 어귀에서
하얀 무리들이 내려오고 있었다.
한 사람, 두 사람,
줄지어 오는 그 모습은
마치 구름이 천천히 땅을 덮는 것 같았다.
**
마을 남자 어른들이 모두 모였다.
머리에는 흰 상투를 틀고,
몸엔 무명천으로 만든 똑같은 상복을 걸쳤다.
팔뚝엔 검은 띠가 둘려 있었고
앞장선 이는 느릿하게 커다란 종을 쳤다.
종소리는 땅 속 깊은 슬픔을 깨우는 듯했다.
“어어이— 어이—”
그 소리는 사람의 입에서 나왔지만
어쩐지 하늘에서 뚝뚝 떨어지는 소리 같았다.
어른들은 상여를 들고 천천히 마을을 돌았다.
하얀 종이로 만든 꽃들이 흔들리고
바람이 스치면, 가마 위 천이 펄럭였다.
**
나는 평상에서 일어나
울타리 너머로 그 무리를 지켜봤다.
커다란 상여가 지나가는 동안
어느 집이든 바깥문을 열고
고개를 숙였다.
엄마는 마당 끝에서
손을 모아 조용히 기도했고
나는 그 모습이 너무 진지해서
덩달아 말없이 따라 했다.
**
그날은 햇살도 조용했다.
닭도 울지 않았고,
마루 밑의 강아지도 가만히 웅크리고 있었다.
“사람이 죽으면 이렇게 가는 거야?”
내가 물었고, 엄마는 조용히 고개만 끄덕였다.
“멀리, 하늘로 가는 거야. 고요한 곳으로.”
그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했지만
나는 괜히 숨을 참으며 그 무리를 바라봤다.
**
상여가 마을 끝을 돌아 논둑길로 접어들었다.
그제야 아이들은 뒤에서 조용히 따라갔다.
나도 한 발, 한 발
그 구름 같은 상여를 따라 걸었다.
어느 순간, 상여 위에서
하얀 종이꽃 하나가 떨어졌다.
나는 그것을 조심히 주워
작은 주머니에 넣었다.
지금도 간직하고 있다.
그 종이꽃은 사라졌지만
그날의 소리, 그날의 슬픔은
여전히 내 안에서 조용히 흔들린다.
**
“어어이— 어이—”
그 가락은 죽음을 부르짖는 소리이면서도
남은 이들의 마음을 다독이는 기도였다.
그 구슬픈 노래가
마을을 돌고, 마음을 돌고,
결국은 다시, 삶의 자리로 돌아오게 했다.
그해 여름, 나는 여섯 살.
죽음을 처음 본 날이었다.
---
《오래된 천조각》 28화
〈어어이, 어이… 그날의 상여〉
“죽음을 처음 목격한 여섯 살 미숙의 기억,
구슬픈 종소리와 흰 상여가 마을을 감싸던 그날.”
♡ 이야기가 좋았다면
구독과 공감으로 함께해 주세요.
다음 화는 “엄마가 생일에 꼭 차려주시던 미역국과 불고기, 그리고 몰래 건네시던 손”입니다.