33화. 큰 이모네 집엔 항상 무언가 있었다
《오래된 천조각》
33화. 큰 이모네 집엔 항상 무언가 있었다
가끔, 우리 가족은 온 식구가
보따리 보따리를 들고
버스를 한 시간 넘게 타고
큰 이모네 집으로 향하곤 했다.
엄마는 이모네 갈 때마다
뭔가를 꼭 준비하셨다.
묵직한 보따리는 아빠와 언니들,
그리고 나의 작은 손에도 하나씩 쥐어졌다.
그것은 언제나
우리 가족이 ‘함께’ 간다는 신호였다.
큰 이모는 평택역에서 가까운 곳에 살았다.
논밭과 시내가 어우러진 그 동네,
이모네는 내게는 너무나 멋진 2층 양옥집이었다.
지붕 쪽으로 나 있는 작은 문을 통해
올라간 2층 옥상에는
커다란 장독대가 줄지어 있었고,
햇볕은 늘 거기서 가장 먼저 머물렀다.
무엇보다 내 마음을 설레게 했던 건
이모네 집에는 오빠가 둘이나 있었다는 것.
날 놀리기만 하는 남동생들과는 달리
이모네 큰오빠는 조용하고 멋졌고
그림을 아주 잘 그렸다.
그 오빠의 방엔
커다란 스케치북과 각종 색연필,
유화물감과 붓,
화방에서나 볼 수 있는 도구들로 가득했다.
나는 조심조심 방 안에 들어가
그림을 한참 들여다보다가
몰래 스케치북을 넘겨보곤 했다.
이모네 집은 도시 냄새가 났다.
각종 통조림, 햄, 사탕, 과자,
그땐 보기 힘들던 복숭아 통조림까지.
큰 이모는 아이들이 한 방에 모여 노는 걸 좋아하셨고,
가끔은 직접 방 안으로
간식 한 쟁반을 가져다주셨다.
“여기 있다, 니들끼리 맛나게 먹어라.”
그 말에 방 안은 금세
달콤한 복숭아 국물 향과
바삭한 과자 부스러기로 가득했다.
그때 나는 알았다.
이모네 집엔 꼭 무언가가 ‘있었다’.
무심한 듯 챙겨주는 손길,
살짝 부러운 도시의 냄새,
조용히 그림을 그리던 오빠의 방처럼
아직 열어보지 않은 세계의 문이
이모네에선 활짝 열려 있었던 것이다.
---
해시태그 제안
#큰 이모네 집
#도시의 냄새
#복숭아통조림
#오빠의 방
#그림 그리는 오빠
#평택기억
#브런치에세이
#오래된 천조각
#추억의 집
#어린 날의 방문
---
구독 안내 & 예고
《오래된 천조각》이 마음에 닿으셨다면
브런치 구독으로 함께해 주세요.
기억이 말랑해지고, 마음이 따뜻해지는 이야기.
계속 전해드릴게요.
다음 이야기, 34화. “마당을 누비던 개와 토끼들”
생명들이 뛰놀던 그 마당에서
웃고 울던 기억, 함께 떠올려 보아요.