기억의 골목

24화 주산 소리, 언니의 속도

주산 소리, 언니의 속도

나는 5학년이었고,

언니는 고등학교 2학년이었다.

언니는 상업고등학교에 다녔다.

일찍 취업을 목표로 하는 학교였다.

공부보다 더 중요한 건

자격증을 따는 일이었다.

그중 하나가 주산 1급.

언니는 매일같이 주판을 놓고 연습을 했다.

책상 위, 혹은 마루 한편에 주판을 놓고

“일십백천, 일십백천...”

숫자를 읊으며

주판알을 또각또각 굴렸다.

그 소리는 리듬처럼 일정했고

긴장감이 섞인 규칙이었다.