12화 언니는 빛났지만, 빛만 있진 않았다
언니는 빛났지만, 빛만 있진 않았다
언니는 공부를 참 잘했다.
상업계 고등학교에 전교 10등으로 입학했고,
지금은 3등이라 했다.
나는 그 숫자의 크기보다
아빠 얼굴의 환한 표정을 더 먼저 떠올린다.
아빠는 언니 얘기만 나오면
허리를 쭉 펴고 말했다.
“우리 미자는 이번에 전국 시험에서 또 상 탔다.”
“학년에서 제일 먼저 1급 자격증 땄단다.”
그 자랑은 자랑으로 끝나지 않고
어느새 가족 모두에게 은근한 기준이 되었다.
언니는 전국에서 모여 시험을 치는 데서도
이상하게 꼭 상을 타왔다.
집으로 돌아오는 언니 손엔
항상 도장이 찍힌 종이와 상장이 들려 있었다.
나는 그걸 보며 ‘멋지다’는 말보다는
‘나는 저렇게 못할 거다’라는 생각을 먼저 했다.
엄마는 언니를 은근히 의지했다.
집안일의 순서부터, 쌀 떨어지는 날까지
언니에게 묻는 일이 점점 많아졌다.
그런 엄마를 나는 어렴풋이 느꼈다.
엄마가 언니를 좋아하면서도
조금 어려워하는 마음도.
어릴 적엔 엄마가 모든 걸 정했다.
하지만 어느 순간부터
언니가 ‘엄마 다음 사람’이 되었다.
말은 없었지만
가족의 무게 중심이 언니 쪽으로 기울어져 있다는 걸
나는 어린 감각으로도 알아챘다.
언니는 기쁘다고 말하지 않았고,
힘들다고도 말하지 않았다.
그저 그 모든 것을 자기 자리에 쌓아두듯
차곡차곡 감당하고 있었다.
그 모습이 대단하다고 생각했지만
한편으론 조금 외로워 보이기도 했다.
나는 그 빛나는 언니 옆에서
내 그림자가 더 짙어지는 걸 느끼곤 했다.
누구도 그런 말을 하진 않았지만
언니는 늘 ‘잘해야 하는 사람’이었다.
그리고 나는, 그런 언니를
조용히 바라보는 사람이었다.