제25화. 외할머니의 말

《궁전 너머 저쪽》

제25화. 외할머니의 말

궁전 안에서

또다시 문이 하나 열렸다.

이번엔,

정말 오래되고 묵직한 문이었다.

걸음을 옮기자

익숙한 향기가 따라왔다.

찐한 인삼 냄새에

약간의 쑥 냄새가 섞인 듯한 그 향기.

“에구, 왔냐.”

낮고 굵은 목소리.

나는 순간 멈췄다.

외할머니.

---

그분은

평생 곧은 허리로 살아온 분이었다.

돌아가신 지는 꽤 되었지만

그대로의 모습으로

궁전 안 작은 마루에 앉아 계셨다.

“여기까지 왔구나, 미순아.”

그 말에

눈물이 터질 뻔했다.

나는 무릎을 꿇고,

그분의 발등에 이마를 댔다.

“할머니… 저… 너무 늦었어요…”

“그 르케 늦진 않았어.

이제야 네 엄마 얘길 해줄 수 있구나.”

---

외할머니는

나지막한 목소리로

작은 상자 하나를 꺼냈다.

그 안엔