14화
《똥삽 든 국민학생》
“닭, 오리, 토끼 그리고 나”
우리 집 뒤뜰은
미니 동물농장이었다.
닭이 한편,
오리가 그 옆,
그 옆은 토끼장이 줄줄이…
조그마할 때는 너무 귀엽고 예뻤는데
내가 좀 컸다고
동물 친구들 뒤처리 담당은 나였다.
---
처음엔 신기했다.
“닭이 알 낳는구나!”
“오리가 진짜 꽥꽥거려!”
“토끼는 귀가 진짜 길다!”
그런데
며칠만 지나면 다른 감정이 올라온다.
> “얘들 똥은 왜 이리 많은 건데?”
---
특히 닭장은
냄새가... 말로 못 한다.
코를 막고도 들어가면
냄새가 눈으로 들어오는 기분이었다.
닭은 또
내가 청소하러 가면
> "꼬꼬꼬꼬!"
하고 소리치는데
그게
"웬 또 왔니?" 하는 것 같아서
기분이 더 나빴다.
---
청소는 단순했다.
물 뿌리기
똥 긁기
톱밥 새로 깔기
근데 문제는,
닭이 안 비켜줬다.
닭을 살살 밀어도
“꼬꼬댁!” 하며 다시 내 앞으로.
---
그나마 토끼는 조용했다.
하지만 토끼똥은 작고 많고 동글동글해서
치우다 보면 꼭 하나씩 손에 붙는다.
그 느낌, 평생 못 잊는다.
---
오리장은 진흙탕이었다.
물장난 좋아하는 오리들 덕분에
늘 땅이 질척 질척.
장화를 신고 들어가면
발이 안 빠져서
오히려 넘어지기 일쑤였다.
---
그래도 내가 안 하면
누가 하랴.
부모님은 바쁘셨고,
동생은 나보다 한참 어려. " 무서워!" 하고 도망가니
결국은 내가...
동물 뒤치다꺼리 책임자 1호였다.
---
지금 생각하면 웃긴다.
어린 나는
닭장 앞에 서서
숨 참고,
닭과 눈싸움하며,
똥삽 들고 청소했다.
그 시절의 냄새도,
닭의 눈빛도,
다 기억난다.
---
그때는 싫었지만,
지금은 그 냄새도 그리운 웃음이다.
왜냐고요?
그 냄새가 우리 집 냄새였거든요.
그냥 웃긴 게,
제일 웃겨요.