16화
《신발 벗고 뛰어다니던 저녁》
“검정 고무줄과 해 질 녘의 우리”
그 시절 동네엔
어느 집이나 하나쯤 있는 검정 고무줄이
보물 1호였다.
이웃집 언니가
교복 치마허리에서 몰래 빼다 준 그 고무줄.
집집마다 하나씩은 꼭 있었다.
---
해가 기울면
골목 어귀 큰 나무 아래
동네 아이들이 스르르 모여든다.
가위바위보를 해서
고무줄 한쪽을 잡고 설 ‘기둥’이 정해진다.
그리고 나머지 아이들은
둘씩, 셋씩 짝지어
고무줄을 넘고 밟고, 뒤틀고 감고,
노래를 부르며 날아다닌다.
---
하늘나라 별을 따다~"
"반짝반짝 금모래~"
한 발로 톡 튕기며
옷이 올라가든 말든
신발이 벗겨지든 말든
그냥 신났다.
---
제일 긴장되는 건
‘허리’ 단계.
점프 실수라도 하면
고무줄에 발 걸려 넘어지기 십상이었다.
넘어지면?
다 같이 깔깔깔 웃으며
"다시! 다시!"
끝도 없이 외쳤다.
---
어둑어둑해질 때쯤이면
각자의 집에서
엄마 목소리가 메아리쳤다.
> "○○야아~ 밥 묵자~!"
"얼른 안 오고 뭐 하니!"
"신발 좀 벗어놓고 다녀라, 신발이 어디로 갔니~"
그 소리에
우리는 슬슬 해산했고,
발에 흙 묻은 채로 신발도 안 벗고
그대로 마당을 뛰어들었다.
---
다음날 또 만나면
고무줄은 어제보다 더 많이 꼬여 있었고,
우리 웃음도 더 단단히 꼬여 있었다.
---
검정 고무줄은
그냥 줄이 아니었다.
웃음줄,
우정줄,
해 질 녘 노을색 줄이었다.
지금 생각해 보면,
진짜 웃긴 건 아무것도 없었지만
우린 왜 그렇게 웃었을까?
글쎄요.
그냥 웃긴 게, 제일 웃겨서요.