《첫 농사, 나를 일구다》

2화

《첫 농사, 나를 일구다》

– 자서전 2화

봄이 왔다.

한겨울을 유튜브와 농업센터 자료로 채우던 내게,

이제는 실제 땅을 마주할 시간이 왔다.

바람은 아직 매서웠지만,

햇볕은 밭등성이에 걸쳐 따뜻해지고 있었다.

가장 먼저 한 일은 풀을 베는 것이었다.

그 어떤 작물도 풀보다 먼저 자란다는 걸,

나는 몸으로 알게 됐다.

낫을 들고 허리를 굽혔을 때,

내 손은 서툴렀고

허리는 금세 비명을 질렀다.

하지만 풀 한 줄기 베일 때마다

나의 마음속 어지러운 생각도 같이 잘려나가는 기분이었다.

잡초와 씨름하고,

비료를 고르고,

포클레인 기사에게 전화를 걸어 도움을 청했다.

“밭이 경사가 높고 아직 안 녹아서. 무거워요, 하루 이틀 기다려요.”

그 말도 몰랐던 초짜는,

지레 겁먹고 쩔쩔매기 일쑤였다.

밭이 생각보다 넓었다.

아버지가 그리 애써 일구셨던 이유를,

그제야 알았다.

그 땅은 그냥 흙이 아니라,

사람 손이 닿아야만 숨 쉬는 생물 같았다.

나는 마음이 급했다.

각종 씨들을 사모았다

모임 때 친구가 씨만 뿌렸을 뿐이데 도라지 꽃이 그 밭에 피더라고.

이른 봄 포클레인이 지나간 자리는 아무거나 심어도 잘 자랄 듯 보였다.

구역을 대충 나누어

나는 두릅 뿌리를 유튜브채널. 어느 분에게 구입해. 심었다.

쉽다고들 해서 선택한 작물이지만,

막상 줄을 맞추어 심고 보니 어설프긴 했다

심는 간격을 뜨문뜨문 풀관 리를 잘할 수 있게 ~~

두둑을 만드는 것도 쉬운 일이 아니었다.

처음 도라지씨와 더덕씨를 를 뿌리던 날,

나는 오래도록 밭에 앉아 있었다.

바람에 나뭇잎이 흔들리고

저 멀리서 종달새 울음이 들릴 때

‘이게 사는 거구나’ 싶었다.

하지만 그렇게 낭만적인 순간은

얼마 안 갔다.

풀들이 자라기 시작한 것이다.

발아래 알고 지내던 권정우 사장님께 전화가 왔다

"풀이 자라요

제초제라도 쳐야지"

"제초제 쳐도 될까요??"

무조건 밭으로 갔다

원래 있던 두릅나무가 꽤 있기에 두릅 농사가 비탈진 밭에는 편한 농사 같아서 심은 건데 두릅보다 풀이 먼저 자라났다.

전혀 생각하지 못했던 탓이었다.

며칠을 앓듯이 울었다.

내 손으로 한 일이 이렇게 쉽게 무너질 줄은 몰랐다.

그 무렵,

동네 어르신 한 분이

말없이 감자를 건네주셨다.

“이건 작년 내 밭에서 잘 된 놈들이야.

비탈진 밭이라 힘들 거야

다음에 또 해보면 돼.”

그 말이 이상하게 울컥했다.

실패도, 실패로 여기지 않는 사람이 있었다.

내가 실패에 민감한 건,

아직 이 일을 진심으로 받아들이지 못해서일지도 몰랐다.

난 내가 좋아하는걸 나머지 구역에 심으려 밭을 일구었다 퇴비를 곳곳이 쏱아붓고 고구마 두줄

수박 세줄 옥수수 한 줄 호박 두줄

그리고 텃밭에 심은 배추 몇 포기가

나를 기다리고 있었다.

수확이라기엔 부끄럽고

먹을거리라기엔 아쉬웠지만,

나는 그날

남편에게 묵묵히 한 접시를 내밀었다.

그는 말없이 받아먹고

“이건 진짜 고소하네”라고 했다.

그 한마디면 충분했다.

겨울이 다가왔을 때,

나는 밭을 천천히 둘러봤다.

잡초는 없었고

흙은 차갑지만 단단했다.

내가 흘린 땀,

내가 쏟은 마음,

내가 견뎌낸 사계절이 그 밭에 고스란히 남아 있었다.

그리고 그 밭이

내 마음을 닮아 있었다.

버겁고 고단했지만,

나는 나를 일구는 중이었다.