종로서적, 그 자리에 그대로

나는 한참을 그렇게 머물렀다.

22화. 종로서적, 그 자리에 그대로

마음이 허할 때면
어김없이 발길이 향하던 곳이 있었다.
종로.

무작정 걸어,
서점 앞에 도착해
선배와 자주 앉았던 구석 자리로 향한다.
무거운 책들 사이,
나는 한참을 그렇게 머물렀다.

책을 꺼내 들고,
몇 장을 넘기고
다시 제자리에 꽂고,
다시 또 다른 책을 꺼내고.

선배가 그랬듯,
책 표지 뒤의 출판일을 먼저 보고
"이건 새로 나왔네."
혼잣말처럼 중얼거리기도 한다.

예전엔 선배가 나를 향해
"이건 너한테 필요할 것 같아."
하며 건네주던 그 책들.

그땐 왜 그런 책을 줬는지 몰랐는데
지금은 안다.
그 속의 문장 하나,
단어 하나가
내게 말을 걸고 있었던 거였다는 걸.

한참을 뒤적이다 문득,
주머니 속 휴대폰을 꺼내
그 이름을 찾아보다
다시 조용히 화면을 끈다.

"잘 지내고 있겠지…"
말끝을 삼킨 채
책 한 권을 들고 계산대로 향한다.

돌아가는 길,
찬 바람에 코끝이 시리다.
하지만 마음은 이상하게
따뜻했다.

이젠 나도,
누군가에게 한 권의 책을
건네줄 수 있는 사람이 된 것 같아서.