제1화 선풍기

마루 끝 단편추리

선풍기

성수동 스튜디오 단편 미스터리

막내는 새벽 다섯 시에 깼다.
촬영이 있던 어제 하루 동안 스튜디오는 열 명 넘는 사람들의 숨으로 가득 찼고,
지하 공간엔 땀이 고였고, 피로가 스며들었다.

짐 정리를 마치고 스튜디오 문을 잠근 건 밤 열한 시 반쯤이었다.
그런데 오늘 아침, 그는 이상한 걸 발견했다.

선풍기.
그가 쓰지 않은 선풍기 한 대가 조명 옆에 놓여 있었다.
무광 실버 바디, 1980년대식 아날로그 다이얼.
바람도 나오지 않고, 꽂혀 있던 콘센트는 빠져 있었다.

“엄마, 이거… 집에서 가져온 거 아니지?”
그는 짐 정리를 도우러 와준 엄마에게 물었고, 엄마는 고개를 저었다.
“난 어제 선풍기 네 대 다 세어봤어. 그건 없었어.”

막내는 선풍기를 빙 둘러봤다.
낡았지만 이상하게도 깨끗했다.
먼지 하나 없는 팬 날개, 그리고 뒤쪽엔 손바닥 크기의 얕은 화상 자국 같은 얼룩이 있었다.

“손, 왜 그래?”
엄마는 막내의 손등을 보고 깜짝 놀랐다.
불에 덴 것처럼 벌겋게 부어올라 있었다.
“어제 누가 조명 고를 때 뜨거운 거 잡았나 봐… 모르겠어, 기억 안 나.”

그 순간, 선풍기 다이얼이 딸깍하고 움직였다.
아무도 손대지 않았는데.

둘은 동시에 정지했다.
콘센트는 빠져 있었다.
배터리로 작동할 리도 없는 구형 선풍기.
하지만 방금… 다이얼은 움직였다.

엄마가 낮게 속삭였다.
“얘, 너 어제 스튜디오 문 진짜 잠갔니?”

막내는 무언가를 떠올린 듯 벽 쪽으로 달려가 CCTV 수신기를 확인했다.
화면은 전날 밤 12시 58분부터 아침 2시 31분까지 검은 정지화면을 보여주고 있었다.
정전. 분명 전원이 꺼졌던 시간.

그 시간 동안
스튜디오엔 누가 있었을까.
그리고, 저 선풍기는… 도대체 왜 여기에 있는 걸까.

막내는 다이얼을 다시 한번 바라봤다.
그리고 갑자기 떠올랐다.

밤 1시쯤,
잠결에 선풍기 돌아가는 소리가…
자기 귀 바로 옆에서 들렸었다.
그건, 꿈이 아니었던 거다.


---

“불을 꺼도, 바람은 남는다.”
— 선풍기 뒤쪽에 적혀 있던 문장.