27화. 흰 고무신의 방향

마루 끝 추리 27화

흰 고무신의 방향

흙먼지를 뒤집어쓴 오래된 고무신 한 짝이 마루 아래 처마 끝에서 발견된 건, 그해 여름, 연주가 열두 살이던 해였다.
비가 많이 온 장마 뒤였다. 처마 끝 나무기둥에 곰팡이가 핀 걸 본 엄마는 연주에게 마당 쪽을 정리하라 했고, 빗자루를 들고 마루 끝에서 허리를 숙인 순간, 그 하얀 고무신이 나뭇잎 더미 속에서 불쑥 튀어나왔다.

“이거…… 누구 거야?”

아무도 대답하지 않았다. 그 고무신은 너무도 작고 하얘서, 마치 시간이 멈춘 한 조각 같았다. 연주는 그 고무신을 쥔 채 잠시 숨을 멈췄다. 반질반질 윤이 난 건 아니었고, 굽이 살짝 찌그러지고 흙먼지가 굳어있었지만, 어디선가 본 듯한 익숙함이 맴돌았다.

그날 저녁, 연주는 아버지의 방 앞에 조용히 그 고무신을 놓아두었다.
다음 날 아침, 신발은 사라져 있었다.

그 일은 오랫동안 잊힌 듯했지만, 이십 년이 지나 다시 고향집에 내려온 연주는 그날의 흰 고무신을 마루 끝 꿈속에서 다시 마주한다.


“얘야, 넌 기억 안 나니? 네 사촌 중에, 사고로 먼저 간 아이가 있었잖아.”
마을 어귀에 살던 할머니가 마당에 앉아 손톱을 다듬으며 연주에게 툭 던지듯 말했을 때, 연주는 몸을 굳혔다.

“사촌이요?”

“그래, 큰집 딸. 여섯 살 때 마당 개울에서 빠졌다고 했지. 시끄럽게 울고 나선 그다음 날 사라졌어.”

연주는 숨이 턱 막혔다.
그 이야기는 가족 누구에게도 들은 적이 없었다.
아버지는 그 해 여름, 마루 끝에서 담배를 참 많이도 피웠다. 혼잣말을 중얼거리며 벽을 바라보던 눈빛도, 그때부터 달라졌다는 걸 이제야 깨달았다.


마루 아래에 숨겨져 있던 건, 잃어버린 아이만이 아니었다.
아버지의 슬픔, 어머니의 침묵, 언니의 외면이 모두 거기에 함께 묻혀 있었다.

그리고 이제야 그 고무신이 누구의 것이었는지, 왜 하필 연주가 그걸 발견해야 했는지, 조금씩 선명해지고 있었다.

마루 끝 추리의 마지막 실마리는, 집 안 어디에선가 다시 나타날 무언가일 것이다.
기억은 숨길 수 없고, 진실은 결국 돌아오니까.


#마루 끝추리 #고무신의 기억 #잃어버린 여름 #가족의 비밀 #브런치연재 #황미순작가 #에세이소설 #기억탐색기 #추리감성에세이