23화 추수철 논으로 가는 아이
〈추수철, 논으로 가는 아이〉
《마루 끝에서 본 세상》 2부, 제23화
언제부터였을까.
가을이 깊어가고 벼 이삭이 고개를 숙일 무렵이면
나는 자연스레 아빠의 논으로 향했다.
경운기가 집에 들어오고부터
아빠는 더 바빠지셨다.
온 가족이 경운기 뒤에 타고
덜컹덜컹 논으로 향하는 날이면,
마냥 신나기보다는
조금은 억울한 마음이 들기도 했다.
“왜 난 놀지도 못하게 논에 데려가는 걸까.”
어린 마음엔 섭섭함이 밀려오곤 했다.
딴 집 아이들은 놀 텐데
왜 우리 집만 온 식구가
들일에 나가야 하나 싶기도 했었다.
하지만 타작은 혼자 할 수 없는 일이었고,
일손이 아무리 많아도 모자랐다.
동네 어른들이 도와주러 오셨지만
우리 가족의 손까지 빌려야 했던
그 바쁜 농사철은
언제나 그렇게, 숨 가쁘게 지나갔다.
논바닥엔 볕이 가득하고
벼이삭이 쏟아져 내릴 때
먼지 속에서 일하는 아빠의 손,
엄마의 허리,
그리고 내 손바닥 위에 맺히는 작은 땀방울은
아직도 기억에 선명하다.
그렇게 해마다,
우리는 가을을 걷어 들이며
가족이라는 울타리를
더 단단히 엮어갔다.
---
#마루 끝에서 본 세상 #추수철 #경운기 #농사짓는 아이 #가족의 일손 #시골의 가을 #타작하는 날