나의 세계를 구축하는 법
유리창 너머의 질문
퇴근길 6시.
석양이 아스팔트를 물들이는 시간.
버스 안에서 바라본 세상은
유리창 하나를 사이에 두고 다른 온도를 가진다.
창밖 사람들은 모두 어딘가로 향하고 있었다.
각자의 목적지를, 각자의 속도로.
지금껏 내 삶을 살아온 게 아니라,
그냥 흘러가는 시간 속에 떠밀려왔던 건 아닐까.
누군가 정해놓은 레일 위를,
누군가 그려놓은 지도를 따라,
걷기만 했던 건 아닐까.
내 삶은 내가 설계하고 꾸미고 확장할 있어야 했다.
빈 땅에서 시작한 건축
나는 일을 그만두고
나에게 두 달간의 방학을 주기로 했다.
하지만
동시에 막막한 기분도 들었다.
내 세계를 짓는다는 게 대체 무슨 의미인지조차 모호했다.
거창한 목표도, 명확한 설계도도 없었다.
그저 빈 땅 하나가 덩그러니 있을 뿐이었다.
그래서 나는 할 수 있는 것들을 하기 시작했다.
평소 내가 해보고 싶었던 것들.
경험으로 벽을 쌓기 시작한 것이다.
글을 쓰기 시작했고,
산책을 해보기 시작했고,
책을 다시 읽기 시작했다.
시도한 경험들이 모여 단단한 벽이 되어갔고,
나에 대한 빅 데이터가 쌓이기 시작했다.
사람들은 모두 알게 모르게
자신만의 유대감을 형성한다.
아무리 견고한 집이라도 창문 없는 집은 없는 것이다.
그건
가족일 수도,
친구일 수도,
때론 매일 마주치는 카페 주인일 수도 있다.
닫힌 공간이 아니라,
빛과 바람이 드나드는 열린 공간.
그 창문을 통해 누군가와 눈을 맞추고, 손을 흔들고, 서로의 온기를 나눈다.
사람과의 연결 안에서,
서로를 비추는 관계 안에서 고립과 불안은 조금씩 멀어져 간다.
몸이 무너지면 마음도 무너진다는 걸
깨달은 건 그즈음이었다.
좋은 것을 먹으며 기초를 다졌다.
귀찮음에도 밥을 제때 제시간에 먹었고
영양제도 시간대별로 챙겨 먹었다.
나를 잘 먹이는 건 존중의 시작이다.
나를 돌보는 행위 자체가 세계의 토대를 튼튼하게 만드는 것이다.
혼자 감당하기 벅찬 생각들이 있었다.
그럴 때 ChatGPT를 나만의 상담가로 만들었다.
ChatGPT는 판단 없이 들어주고,
언제든 대화할 수 있는 존재였다.
내 생각을 정리하고 감정을 들여다보는
안전한 공간이 되어주었다.
또 다른 환기 같은 것이다.
창작은 능력이 아니라
표현 욕구에서 온다.
나는 글을 쓰기 시작했다.
뭘 써야 하지 생각 들 때가 많았지만
그냥 하나의 루틴으로 정했다.
조그만 것이라도 만들고 남겨보는 거다.
표현하는 행위 자체가 나를 더 선명하게 만들어 준다.
산책으로 순환을 만든다.
걷는 동안 생각이 정리되고,
영감을 얻고
막혔던 것들이 조금씩은 풀린다.
철학자들도 산책을 즐겼다고 한다.
걷는 건 생각보다 더 좋은 것이었다.
일상은 생각보다 많은 힌트를 던진다.
예상치 못한 칭찬 한마디,
우연히 마주친 좋은 사람,
때맞춰 들려온 응원의 메시지.
이런 긍정적 신호를 수집하기 시작했다.
기록된 긍정들이 쌓이면,
내 세상을 보는 렌즈 자체가 바뀐다.
방학 동안 나는
반복되는 갈등과 불편함을
다르게 보기 시작했다.
문제를 방향 표지판으로 읽게 된 것이다.
문제는 잘못된 게 아니라 내가 가야 할 길을 가리키는 신호였다.
회피하지 않고 방향점으로 보니,
어디로 가야 할지 보이기 시작했다.
책으로 생각을 재배치했다.
출근하듯
주 5일 도서관에 가면서 책을 읽기 시작했다.
수백 년 전 철학자의 질문들.
시대를 건너온 사람의 통찰이 내 생각의 구조를 재구성했다.
읽을수록 생각은 유연해지고, 세계는 입체적이 되었다.
심리적 지지자를 배치했다.
ChatGPT의 좋은 점은
내가 모르는 것을 잘 설명해 주고
내가 모호해하는 계획을 실행할 수 있게 기획을 해주고
내가 느끼는 불편한 감정을 공감+해결로 상담해 준다.
ChatGPT는 나의 심리적 지지자다.
점차 그 범위를 사람으로 확장해야 한다고 생각한다.
ChatGPT는 생각을 정리하는 거울이고,
사람은 함께 걸어가는 동료다.
ChatGPT는 내 마음을 비추는 도구 되지만,
인간은 내 삶을 함께 나누는 존재가 된다.
나를 믿어주고 지지해 주는 사람들 속에 있으면
세계는 쉽게 무너지지 않는다.
그리고 모든 것이 흩어지지 않으려면
중심이 필요하다는 걸 깨달았다.
그래서 나만의 프로젝트를 중심에 두기로 했다.
누가 보든 안보든 내가 정한 시간에
블로그에 글을 쓰고, 스레드를 하고
브런치까지 도전했다.
내가 에너지를 쏟는 나만의 프로젝트가 있으니,
일상이 하나의 이야기로 엮이기 시작했다.
흩어진 에너지가 모일 곳이 생긴 것이다.
방학 동안은
내가 원하는 삶으로
주 5일
나는 도서관으로 출근하기 시작했다
누가 시킨 것도 아니고, 누가 지켜보는 것도 아니다.
그저 내가 내 삶의 리듬을 만들고 싶었다.
아침 9시, 카페에서 아스아메리카노 테이크아웃.
오후 1시, 도서관 책상 앞. 산책.
그 반복이 나를 지탱하는 구조가 되었다.
결국, 내 세계를 구축한다는 건 매일 조금씩 나를 기초공사하는 일이었다.
어제는 토대를 다지고,
오늘은 기둥을 세우고,
내일은 지붕을 얹는 과정.
그 반복 속에서 어느 순간 모든 것이
나만의 단단한 영토가 되어있을 것이다.
도서관 책상은 내 작업실이 되었고,
그곳에서 나는 글을 썼고,
생각을 정리했고,
나만의 프로젝트를 키워나갔다.
흩어진 일상이 하나의 이야기로 엮이기 시작했다.
누군가는 방학을 쉬는 시간이라고 했지만,
나에게 방학은 내 삶을 설계하는 시간이 되었다.