봐도 봐도 보고 싶은 아기
아기를 재우고 나면 오늘도 절반의 육퇴에 성공했다는 기쁨에 남편과 얼싸안는다. 오늘도 고생 많았어, 서로의 등을 토닥이며 남편은 하루 종일 아기와 함께 보내느라 파김치가 된 나에게, 나는 회사일 마치고 집에 오자마자 손발 씻고 아기부터 받아 드는 남편에게 미처 전하지 못했던 하루치의 고마움을 전하는 시간이다.
그러나 곧 내일의 육아 준비를 위해 다시금 분주해진다. 아기가 신나게 가지고 논 장난감을 깨끗하게 다시 닦아두고, 내일 아기의 배를 든든하게 채워줄 이유식 준비를 하고, 빨래를 삶고, 널고 그날그날 밀려있는 일을 다 하려면 숨 돌릴 틈 없이 바쁘게 움직여야 한다. 물론, 그전에 저녁을 먹어야 시동이 꺼지지 않고 나머지 임무들도 완수할 수 있게 된다.
어느 정도 일을 마치고 나면 배터리가 나가버린 고장 난 로봇들처럼 나는 소파 위에, 남편은 바닥에 널브러지게 된다. 말할 힘도 없어서 멍하니 천장을 올려다보거나, 티브이를 보곤 한다. 그렇게 얼마나 시간을 보냈을까, 말릴 수 없는 고슴도치들의 나이트 루틴은 곧 시작된다.
ㅡ이것 봐. 너무 귀엽지 않아?
ㅡ나 이거 완전 잘 찍었지
한 명이 핸드폰 사진첩에 있는 아기 사진을 자랑하면, 마치 기다렸다는 듯이 다른 한 명도 오늘 제일 마음에 들었던 사진을 선보인다. 서로의 작품에 감탄하고, 너무 예쁘다고 호들갑 떠는 시간. 방금 전까지만 해도 육아에 고됨에 호되게 당해서 맥을 못 추던 사람들 치고는 너무 생기발랄하다. 그 시간이 길어지면 둘이서 열심히 시간을 거슬러 눈도 못 뜨고 꼬물거리던 시기까지 올라가는 게 그리 어렵지 않다.
어제의 아기가 그립고,
오늘의 아기가 너무 예쁘고,
내일의 아기가 더 기대되는 요즘.
ㅡ빨리 이리 와봐! 너무 귀여워!
한 사람이 아기가 자는 방에 들어갔다 하면 다시 호들갑을 떨기에 여념이 없다. 불도 다 꺼진 어두컴컴한 방에서 쿨쿨 자고 있는 아기의 얼굴을 둘이서 나란히 서서 들여다보면서 봐도 봐도 보고 싶다는 말의 의미를 다시 한번 실감하게 된다. 코가 너무 예쁘다, 입 오물거리는 거 너무 귀엽다, 방금 하품하는 거 봤어? 등등. 혹여라도 아기가 깰까 봐 작은 목소리로 속닥거리는 고슴도치들의 밤은 그렇게 깊어간다.