버티는 것은 방법이 아니기에

사유하고, 인정하고, 내비치고

by 밀리

오랜만에 브런치에 들어왔다. 매일 글을 쓰겠다는 포부는 어디 가고 이렇게 오랜만에 들어와 보는지. 하지만 그럴 수도 있다. 마음이 한 번에 먹어지면 그게 사람인가. 천천히 갈 수 있는 만큼만 가면 된다. 나는 매일 글을 쓰겠다는 다짐을 지키지 못한 것이 아쉬운 것이 아니라 예전보다 글을 매일 쓰려고 노력했다는 태도가 내 마음에 더 든다. 잘한 것에 칭찬을 주는 게 아니라 못 한 것에서 그 노력에 칭찬을 주고 있다. 그러니 이렇게 다시 글을 쓰러 돌아오지 않았는가.


당신은 못했을 때 칭찬을 들어본 적이 있는가

사람들은 과연 못 했을 때 칭찬을 들어봤을까? 아마 못한 것에 칭찬을 해주는 사람은 드물 것이다. 근데 의문이 들었다.

우리는 왜 잘한 것에 칭찬을 받을까? 우리가 못 했을 때 칭찬을 해주면 안 되나?

잘한 것과 못한 것을 나눠 칭찬을 해주는 행위가 우리들의 인정욕구를 불러일으키는 것 아닐까. 너무나 당연해서 물어보지 않았던 것. 우리는 왜 못 했을 때의 칭찬은 없는 것인가.


나는 우울을 버티며 살아왔다.

‘정신병’이라는 키워드를 떠올리면 병원 안에서 난동을 부리는 인식이 아직까지 자리 잡고 있으려나? 사람들은 어떻게 생각하는지 궁금하다. 나는 현대 사회의 사람들이 모두 다 저마다의 정신병을 하나씩 갖고 있다고 생각한다. 강박, 우울증, 공황장애, 트라우마… 일련의 사건으로 인해 서서히 생겨날 수도 있고, 큰 사건으로 인해 한 번에 생겨날 수도 있다. 나는 경미한 우울증을 어렸을 때부터 갖고 있었다. 남들은 아무도 모를만한 아주 경미한 우울증이었다. 나 자신도 그것이 우울증이라는 걸 몰랐는데 남들은 알리가. 그래서 나는 항상 답답했고 힘들었다. 그 원인을 찾을 수 없는 병은 나를 한없이 어두워지게 만들었고, 작아지게 만들었다. (물론 남들이 볼 때는 멀쩡했다. 오히려 밝고 당당한 사람이라고 생각했겠지.) 하지만 그 가둘 수 없는 감정은 내 몸 안 구석구석을 끊어놓았다. 느끼지 못하게 했고, 행동하지 못하게 했다. 마음과 몸을 끊어버렸다. 그 경미한 우울증이 경미한 공황장애로 나타날 때까지 나는 우울을 버티는 줄 모르고 버텼다. 기억을 삭제했고, 감정을 삭제했다. 하지만 감정과 기억을 완벽히 삭제할 수는 없다. 그냥 억누를 뿐이었다. 2년 전, 끝끝내 나의 몸과 마음은 완벽히 끊어져버렸다. 몸이 지쳤다. 몸이 더 이상 스스로 움직이지 않았다. 나의 몸은 그렇게 힘들어하고 우울해했다. 더 이상 안 되겠다는 걸 인지하기 시작한 건 1년이 지나고 나서였다. 몸과 마음이 끊어졌다는 걸 인지하고 나서 나는 억누르고 내가 모른 척했던 감정을 찾아내고 터트리기 시작했다. 처음엔 억눌렀던 감정이 넘쳐흐르면서 조절이 안 되었다. 조절이 안 되니 감정을 인지하기도 어려웠다. 어떤 감정인지 구체적으로 알 수가 없었다. 그래서 그냥 조절이 안 된 채 살았다. 길거리를 걷다가 갑자기 미친 듯이 울기도 하고, 친구들이랑 재밌게 놀고 혼자서 집을 가는 길에 바닥에 주저앉기도 했다. 그런 시간들을 보내며 나의 감정을 직시하는데 1년 정도 걸린 것 같다. 몸이 아프기 시작한 지 2년이 지나서야 회복할 수 있는 에너지가 생겼다. 이제야 마음을 치료할 수 있는 에너지가 생겨났다. 이제 망가진 몸과 마음을 치료하기 시작했다. 내가 하는 치료는 병원에서 받는 치료를 말하는 것이 아니다. 일상에서 받는 치료.


사람들과 이야기 나누고 사람들에게 공감받는 것.

다른 사람들과 감정을 보듬어주는 것.

나와 같이 아팠던 사람들의 이야기를 듣고 나처럼 방황했던 사람들과 이야기하는 것.


이것으로 나의 치료를 시작한다.

새로운 나의 이야기를 시작한다.



그냥 궁금해서 찾아본 단어들의 의미

정신 질환 : 사람의 사고와 감정, 행동 따위에 영향을 미치는 병적인 정신 상태.

병적 : 정상을 벗어나 불건전하고 지나친 것

정상 : 특별한 변동이나 탈이 없이 제대로인 상태

특별하다 : 보통과 구별되게 다르다.

보통 : 특별하지 아니하고 흔히 볼 수 있음. 또는 뛰어나지도 열등하지도 아니한 중간 정도. / 일반적으로. 또는 흔히

일반적 : 일부에 한정되지 아니하고 전체에 걸치는 것

전체 : 개개 또는 부분의 집합으로 구성된 것을 몰아서 하나의 대상으로 삼는 경우에 바로 그 대상

keyword