〈지구가 궁금해 내려온 우주인〉

지구의 중력을 잠시 잊은 사람 이야기

“있잖아, 나 우주에서 왔대.”

그녀는 그렇게 말했다.

마치 “오늘 날씨 좋네.” 하고 묻듯이, 아무렇지 않게.

나는 손에 들고 있던 로션 뚜껑을 덜컥 떨어뜨렸다.

“네? 어디서요?”

“우주에서. 진짜야.

지구에서 해야 할 일이 있어서 내려왔대.”

⸻

그녀는 도쿄 시절부터 인연이 이어진,

15년째 내 샵을 드나드는 단골이다.

이젠 웬만한 말엔 놀라지 않는데,

그날의 그 한마디는 이상하리만큼 공기를 멈추게 했다.

“점성 공부하러 갔는데, 선생님이 그러시더라고.

‘당신은 지구가 궁금해서 내려온 영혼이에요.’

이제 내가 그 이유를 기억해 내야 해.”

“이유요?”

“응. 내가 왜 내려왔는지, 그 이유.

근데 요즘엔 그게 재밌어.

찾고 있으니까.”

그녀의 미소는 가볍고 투명했다.

지구의 중력을 벗어난 사람처럼.

⸻

“요즘엔 사는 게 너무 즐거워. 완전 자유인이야.

안 맞는 사람은 그냥 안 보고,

재밌겠다 싶은 건 다 해봐.

별로면 바로 그만두고.”

그녀는 웃으며 말을 이었다.

“이상한 게 말이지, 그러다 보니까

나랑 비슷한 사람들이 모이더라니까.”

“비슷한 사람들이요?”

“응. 우주인들.

이 지구 출신이 아닌 것 같은 사람들.”

그녀는 장난스럽게 웃었지만,

그 말속엔 묘한 확신이 있었다.

“다들 조금 느리고, 조금 깊고, 조금 다르지.

근데 다들 이상하게 잘 살더라, 이 지구에서.”

⸻

나는 물었다.

“그럼 진짜로 우주인이라고 믿어요?”

그녀는 고개를 살짝 끄덕이며 말했다.

“응. 어릴 때부터 그랬어.

학교에서도 늘 겉돌았고,

다수 의견에 잘 섞이지도 못했지.

맞다＿ 그런데 말이야.

얼마 전 동창회를 갔는데,

어떤 친구와 마주쳤거든?

처음 서로를 알아봤을 때 너무 반가운, 묘한 기분이었어.

우주인 상견례랄까?^^

“그치그치, 너 옛날부터 좀 달랐잖아.

그래도 학교생활은 참 잘했지.

항상 웃고, 누구 하고도 잘 어울렸잖아. “

그래서 내가 웃으면서 그랬지.

“그랬지. 그땐 좀 숨겼거든.

너무 티 내면 안 될 것 같아서. “

그랬더니 그 친구가 피식 웃으며 그러더라.

“나도 그래.

그때는 다들 인간인 척하느라 바빴잖아. “

둘 다 한참 웃었어.

그리고 거의 동시에 말했지.

“이젠 됐지 뭐,

이제 진짜 얼굴로 살자. “

그 친구가 마지막에 덧붙였어.

“결국 우린 이 별에서

다시 본래의 모습으로 깨어난 거야.

이젠 숨길 이유가 없잖아. “

“그 말이 참 재밌더라.

이제는 서로 알아보는 거,

그게 바로 지구 버전의 교신 같지 않아?”

⸻

며칠 뒤, 문득 생각이 들었다.

혹시 나도… 우주에서 온 걸까?

왜 이렇게 ‘지구적인 것들’에 서툴까.

왜 늘 무언가를 찾고 있을까.

그녀의 말이 떠올랐다.

“인간으로 산다는 건 느려지는 거래.

우주에선 한순간에 다 알지만,

지구에선 하나씩 배워가잖아.”

그 목소리는 아직도 내 귓가에 남아 있다.

삶이란 건, 그 느려짐을 감당하면서

조금씩 자신을 기억해 내는 여정인지도 모르겠다.

⸻

며칠 뒤, 그녀가 다시 샵에 왔다.

“요즘도 지구, 재밌어요?”

내 질문에 그녀는 눈웃음을 지으며 말했다.

“그럼~ 돌아가기 힘들것어^^.

이 지구에 나랑 코드 맞는 애들이

요즘 부쩍 많아졌거든.”

그녀는 손가락으로 작은 하트를 그렸다.

나도 모르게 따라 그렸다.

그 순간만큼은

확실히 느꼈다.

나도 그 별에서 온 사람 중 하나라는 걸.

다만, 나는 조금 느리게 알아가는 중일뿐이다.

⸻

“지구가 궁금해서 내려왔다”는 그녀의 말이

내 안의 오래된 질문을 깨웠다.

나도, 어쩌면 우주에서 왔는지도 모르겠다.

느리게 배워도 괜찮다.

이곳이 지구니까.

그게 가능한 별이니까.

⸻