brunch

매거진 소예일상

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김소예 Oct 03. 2022

그림 작업을 하며

진저캣의 일기

그림책이 출판되기 전, 스케치나 가제본으로 만들어진 상태를 더미북이라고 부른다. 더미북을 만들 땐 장면 하나하나의 완성에 매달리면 안 된다. 대략 7,80퍼센트 정도만 완성하고, 다음 장면으로 넘어가야 한다. 그래야 전체적인 연결이 부드럽게 흘러간다.

그림을 그리다 보면 손이 저절로 움직이듯 완성돼서 만족스러울 때가 있다. 그런데 다음날 보면, 그 장면은 다시 그리게 되는 일이 대부분이다. 도저히 안 풀려서 꾸역꾸역 그릴 때면 이걸 해결하고 넘어갈지, 일단 건너뛰고 다음을 진행해야 할지 누가 알려주면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

모든 일이 그렇겠지만 창작도 체력과 함께 멘탈을 붙잡아야만 할 수 있는 일이다.

머리를 잡아 뜯으며 더미북을 만드는 중에 동료 작가의 출간 소식이 들려오면 갑자기 내 그림이 시시해 보이고, 자신이 무능하게 느껴지곤 한다. 나는 요즘 그런 감정의 휘청거림 속에서 스스로를 붙잡으며 작업을 하고 있다.

얼마 전, 작업하는 시간을 평균 내 보니 하루에 네 시간도 안 된다는 사실에 화가 났었다. 내가 가진 적은 에너지를 효율적으로 쓰고 있지만 나는 언제나 우선순위에서 밀리고 있기 때문이다. 내 작업도, 건강도, 감정도 일단 구석으로 치우고, 자녀의 건강과 입시와 마음 살피기가 우선시된다.

한동안 아이의 대학 입학 자소서를 함께 고치느라 바빴다. 글을 반복해 읽으며 전체적인 문맥을 부드럽게 하고 글자 수를 맞추다 보면 내 작업할 시간은 연기처럼 사라져 있었다. 하루에 삼시 세 끼를 다르게 먹어야 하고, 어제와 오늘의 메뉴가 달라야 하는 밥상을 준비하는 일도 내 체력의 절반을 소진시키는 것 같다.

나도 안다. 두 아이를 양육하는 내가 꿈을 이루기 위해선 조금 이기적인 자세가 필요하다. 늘 그런 생각을 했고, 여전히 고민 중이며 늘 아이가 먼저인 선택을 한다. 자녀란 내가 살아야 할 이유가 되기도 하지만 내 꿈을 놓고 저울질해야 하는 존재이기도 하다.

어쨌거나, 내일은 정말 인쇄소에 작업물을 맡겨야만 한다. 머리가 하얀 할머니가 되었을 때 "너희들 때문에 정작 나는 기회를 놓치고 살았어."라는 말을 하고 싶진 않다.