신박하지 않은 정리
사려 깊고 안이한 목표 설정
by
Jan 31. 2021
매일 터지는 신박한 뉴스 따라잡기도 정신 혼미한 와중에 어쩌다 유튜브에서 접한 신박한 정리는 묘하게 내 시선을 끌었다. 같은 가구를 다르게 배치해서 집을 넓어 보이게 하고 뒤섞인 물건을 차곡차곡 보이지 않게 수납해 살길을 터주는 신박한 기술을 보다 보면 내 살림도 아닌데 개운함을 느낀다. 본편을 찾아보는 열심은 없지만, 유튜브 속 신박한 정리 편집본을 슥슥 돌려보며 갑자기 생활환경 개선에 대한 의지가 생겼다. 곧 이사를 할 텐데, 그때부턴 내가 정리의 신은 아니더라도 정리의 아무개 정도는 되리라는 올해의 목표를 정했다.
아이들에게 점령당한 거실은 쉼 없이 북적인다. 놀이방이 비어있어도 결국 엄마가 보이고 트인 거실이 아이들의 선택을 받기에 거실은 늘 지뢰밭이다. 헬로카봇 로봇과 크루들, 마인크래프트 레고, 요새 읽는 책, 휘두르고 노는 장난감 라켓과 스펀지 칼 등이 어지럽게 널린 채, 오늘도 썩 만족스럽지 않은 애매한 상태로 하루를 마감했다.
정신 사나운 집 풍경을 보고 있노라면 이사를 앞둔 내 마음은 급하기만 하다. 각 방은 지금보다 커지지만 방 개수가 줄어드는 치명적인 변화가 기다리고 있는지라 미리 버릴 건 버리고 분류를 제대로 해야 하건만 어제도 나는 애들과 함께 잠들었다. 마흔이 돼서 체력이 더 떨어졌다고 구시렁대면서도 나라는 인물이 정리에 큰 뜻이 없는 것도 사실이다. 늘어놓기 좋아하는 사람이라 신박한 정리 속 정리정돈과 먼 캐릭터다. 그렇지만 꿈에 그리던 포장이사를 하는데, 쓰레기까지 가지고 이사 가고 싶지 않은 마음에 매일 생각한다. 오늘은 정리를 해야지. 그렇지만 아이들 생각은 다르다.
"오늘은 크리스마스트리를 철수하자."
"엄마랑 놀고 싶어요."
"아, 뭐 하고 놀고 싶어?"
"음... 엄마랑 하는 거!"
일복의 상징, 야근의 대명사, 사실 일 중독이 아니라고 우기는 일 중독인 남편은 이번 주에도 주말 출근을 했다. 남편이 미안했는지 그나마 저녁에 먹일 걸 사놓고 간 덕분에 식사 준비는 덜었으니, 나는 집안일을 싹 미루고 나라도 아이들과 온전히 놀아주기로 마음먹었다. 이제 둘이 놀 줄 알아서 좋은데, 애들은 왜 이렇게 엄마랑 놀고 싶다는 걸까? 그래도 주말이니 성실하게 놀아주고 싶다는 생각이 들어 같이 앉았는데 어찌나 허리가 아프고 잠이 쏟아지는지.
나름 앞뒤 다 있는 놀이용 돈. 막상 시작하고 나니 분명 은행놀이라도 팔 텐데 사면 될 걸 왜 이러고 있나 싶어 아차했다.처음 뜯은 보드게임, 시장놀이를 위한 가짜 돈 만들기를 하며 하루를 바삐 보냈다. 바닥에는 보드게임에 가득 들어있던 블록들이 굴러다니고, 가위질 후 남겨진 종이조각들이 사방에 깔렸다. 둘째가 오늘 만든 종이돈이 끼었다고 울길래 찾아주느라 소파 쿠션을 들었더니 언제부터 있었는지 모를 형광핑크색 물감통이 뚜껑이 열린 채 끼어 있었다. 아, 물감이 못해도 반은 차있었을 텐데 텅 비었네. 핑크색 범벅 물티슈를 쌓아놓으며 나의 정신이 아득해진다. 빨리 자고 싶다.
"어몽어스 비즈 도안 좀 찾아주세요."
"돈 만들었으니까 이제 놀이를 해야죠."
"가오리연 완성했으니까 내일 공원에 날리러 가요."
"브로콜리 체다 수프 만들어주세요."
재밌어해서 고마운데 다음에는 제발 책상 치우고 책상서 하자.