철학의 문을 열며
양원근 작가가 지도하는 철학아카데미에 동참하기로 했다. 6개월 코스다. 독서 클럽에서 저자의 책을 읽고 연락이 닿아 철학 공부를 하기로 마음먹었다. 이렇게 나의 새로운 철학 여정이 시작되었다.
줌을 통해 OT에 참석했다. 이번 학기 수강 인원은 30명, 어쩌면 서로 전혀 다른 삶을 살아온 사람들이겠지만, 이 자리에 모인 이유는 비슷하지 않았을까. ‘왜 철학을 공부하는가?’ 이 오래되고도 날 선 질문 하나.
흔히 철학하면 가장 먼저 떠오르는 말이 있다. “나는 누구인가?”
이 단순한 문장이 평생을 따라다닌다. 나 역시 예외는 아니다. 일흔을 훌쩍 넘긴 지금도, 나는 여전히 나를 정의하지 못한 채 살아간다. 철학을 공부하는 이유를 묻는다면, 결국 더 나은 삶을 살고자 함이라 대답하겠지만, ‘더 나은 삶이란 과연 무엇인가’ 하는 물음에 이르면 또다시 침묵하게 된다. 말보다 생각이 길어지는 순간들이다.
내 삶의 좌우명은 ‘죽을 때까지 공부하자’다. 평생 그래왔다. 그런데 이번엔 조금 다르다. 철학이라는 단단한 학문 앞에서 겸허해진다. OT를 마치고 나니 은근히 걱정이 앞선다. 수업 내용이 대학원생 이상의 수준이란다. 첫 수업부터 숙제가 많다. 읽어야 할 책도 여러 권이고, 특히 필사 과제가 적지 않다.
과제 목록을 받아 들고 생각에 잠긴다.
*유심론과 유물론은 무엇이고, 어떻게 다른가?
*나는 무엇을 알고, 무엇을 모르는지 정말 알고 있는가?
*나는 유물론에 가까운가, 유심론에 가까운가?
*진심으로 사랑하는 사람이 가진 것이 아무것도 없고 나를 고생시킬 수도 있는 사람이라면, 계속 사랑할 수 있을까?
*‘사랑해’라는 말은 진짜인가, 감정의 환상일 뿐인가?
*‘명복을 빕니다’라는 말을 나는 정말 이해하고 사용했는가?
*‘현실은 어쩔 수 없어’라는 말을 자주 하는가, 아니면 ‘어떻게든 바꿔보자’는 쪽인가?
*내가 어쩔 수 없다고 느끼는 건 세상이 원래 그런가, 아니면 그렇게 느끼도록 배운 것인가?
*프롤로그, 1강, 2강 두 번 쓰기.
질문 하나하나가 나를 찌른다. 이렇게 깊이 스스로에게 질문한 적이 있었던가. 그동안 어쩌면 나는 생각 없이 살아왔는지도 모른다. 이번 기회에 조금은 멈추고, 내 안의 목소리에 귀 기울여보려 한다.
하지만 솔직히 말하자면, 걱정도 크다. 독서는 아직 괜찮다. 지난 6년 이상 독서클럽에서 책을 읽어 왔기 때문에 시력이 예전만 못해도 책장은 잘 넘긴다. 그러나 필사는 문제다. 지난번 도덕경 필사 때도 손가락이 욱신거리고 어깨가 뻐근해 중간에 포기한 경험이 있다. 이 나이에 건강도 중요하니 필사는 내 형편에 맞는 양만큼 할 예정이다.
이번 참가자들을 보니 대부분 50대쯤 되어 보였다. 아마도 내가 가장 연장자일 것이다. 그러나 늦었다고 생각하지 않는다. 살아가는 속도는 제각각이다. 나는 나의 속도로 걸어갈 참이다.
철학이 꼭 어렵고 멀게 느껴질 필요는 없다. 어쩌면 철학은 우리가 살아가는 모든 순간에 이미 함께하고 있는지도 모른다. 질문하고, 성찰하고, 다시 묻는 그 모든 과정 속에서 우리는 조금씩 철학자가 되어가는 중일 것이다. 철학이란 거창한 무엇이 아니라, 지금 나의 삶을 다시 들여다보는 일일 거다. 하루하루가 버겁고도 소중한 노년의 어느 시절, 나는 이렇게 또 한 걸음, 앎의 지평을 넓혀본다. 언젠가 이 여정의 끝에서, 지금보다 조금 더 나다운 나를 만날 수 있기를 바라며.
https://suno.com/s/5GrfXG133e2CRwK7
Opening the Gates of Philosophy
I decided to join the Philosophy Academy led by author Yang Wongeun. It's a six-month course. I came across the author’s book through a reading club, reached out, and eventually made up my mind to study philosophy. And so, a new philosophical journey of mine has begun.
I attended the orientation via Zoom. There are 30 students enrolled this semester. Perhaps we’ve all lived entirely different lives, but isn’t the reason we’ve gathered here quite similar? One age-old, piercing question: Why study philosophy?
When we think of philosophy, there’s a phrase that often comes to mind: “Who am I?”
This simple sentence follows us our whole lives. I'm no exception. Even now, well into my seventies, I still haven’t defined who I am. If someone asks why I study philosophy, I would say it’s to live a better life. But when faced with the question, “What exactly is a better life?”—I once again fall silent. These are moments when thought stretches further than words.
My life’s motto is, “Let’s keep learning until the day I die.” I’ve lived that way all my life. But this time, it feels a little different. Faced with the solid discipline of philosophy, I find myself humbled. After the orientation, a quiet sense of worry crept in. I heard the course material is at a graduate-level or higher. From the very first class, the homework load is heavy. There are multiple books to read, and quite a bit of transcription work as well.
Holding the list of assignments in my hands, I find myself deep in thought.
*What are idealism and materialism, and how are they different? *Do I really know what I know—and what I don’t?
*Am I more aligned with materialism or idealism?
*If the person I truly love has nothing and might even cause me hardship, could I still continue to love them?
*Are the words “I love you” genuine—or just an illusion of emotion?
*When I say “May they rest in peace,” do I really understand and mean it?
*Do I often say, “Reality can’t be helped,” or am I more of the “Let’s try to change it somehow” type?
*Do I feel powerless because the world is really that way—or because I’ve been taught to feel that way?
*Write out the prologue, Lesson 1, and Lesson 2 twice by hand.
Each question pierces me. Have I ever asked myself so deeply before? Perhaps I’ve lived much of my life without truly thinking. This time, I plan to pause a little and listen closely to the voice within.
But to be honest, I’m also quite anxious. I’m still comfortable with reading. I’ve been reading books with a reading club for over six years, so even though my eyesight isn’t what it used to be, I can still turn the pages just fine. But transcription is a challenge. Last time, when I tried copying out the Tao Te Ching, my fingers ached and my shoulders grew stiff—I had to give up halfway. At my age, health matters too, so I plan to copy only as much as I can reasonably handle.
Looking at the participants this time, most seemed to be in their 50s. I’m probably the oldest one here. But I don’t think I’m late. Everyone walks through life at their own pace. I plan to walk at mine.
Philosophy doesn’t have to feel difficult or distant. Perhaps philosophy is already with us in every moment we live. In the act of questioning, reflecting, and asking again—we gradually become philosophers ourselves. Philosophy isn’t something grand; it’s simply the act of looking again at our own lives. In these challenging yet precious days of old age, I take one more step to broaden the horizon of understanding. And at the end of this journey, I hope to meet a version of myself who is just a little bit more truly me.
