커피 값은 아깝다.

내일 모레면, 방학을 맞아 한국에 온 미국에 사는 고등학생 손녀가 돌아가는 날이다. 3주 정도 있었는데 손녀의 바쁜 스케줄 때문에 우리 집에서 하루 자고 아직 보지 못했다. 가기 전에 잠시 우리 집에 들러 할머니 밥을 먹고 가겠다는 전화가 왔다. 그 전화가 반가운 이유는 할머니가 줄 수 있는 사랑의 표현으로 밥 만한 것이 없다는 생각이기 때문이다. 할머니의 음식 중 무엇을 해 놓으면 좋을까 물어보았다.

'할머니, 김치찌개는 안 맵게, 그리고 달걀찜에는 생선알(명란) 넣지 말고 파만 넣고요, 참치전, 두부조림, 잡채요. 그런데 잡채에는 꼭 목이버섯이 들어가야 해요! 그리고 할머니 저 어렸을 때 할머니하고 같이 만들었던 초콜릿케익, 할머니 하고 꼭 한 번 더 만들고 싶어요." 주문이 꽤 구체적이다.

손녀가 나열한 음식들은 모두 아들이 좋아했던 음식이다. 손녀가 좋아한다는 건, 아들의 기억이 또 하나의 입맛으로 이어졌다는 뜻이었기에 놀라웠다.

나는 음식을 만드는 게 좋다. 남편은 이제 당신도 나이가 있으니 힘든 일 그만하고 나가서 먹자고 하지만 나는 내가 만든 음식을 가족이 둘러앉아 먹는 그 순간의 행복을 좀 더 누리고 싶다.

손녀가 원하는 음식을 모두 해 놓은 것은 물론 냉장고를 털어 몇 가지 요리를 더했다. 두 아들네 가족들이 모여 즐거운 식사를 마쳤다.

식사를 마친 뒤, 남편이 커피를 끓이려고 일어서는데

아들들이 집 앞에 있는 스타벅스에서 커피를 사 오겠다며 주문을 받는다. 며느리는 물론 중, 고등학생인 손녀들도 자기들이 즐겨마신다는 나는 이름도 처음 들어 보는 차들을 주문한다. 물론 나는 커피를 안 마신다는 이유로 주문하지 않았다.(커피도 안 마시지만 나는 커피값이 너무 아깝기 때문이다.)

순간, 나는 집에 좋은 차도 많고, 직접 끓여 먹어도 되는커피를 … 굳이 그 비싼 커피를 사 와야 하나? 자기들 돈으로 산다지만, 나는 아직도 커피값이 제일 아깝다. 절약하는 습관이 몸에 밴 세대라 그런지, 커피값으로 몇만 원씩 지불하는 것은 좀처럼 이해되지 않는다.

내가 느끼는 '아까움'과 자녀 세대의 '별 것 아닌 일'로 여기는 태도는, 단지 돈의 문제가 아니라 세대차이에서오는 삶의 기준과 가치관의 차이에서 오는 감정일 것이다.

월급쟁이로 살면서 자녀들 한참 돈 들어가는 시기인 아들들이 얼마나 힘들까 걱정했던 내 마음은, 아이들이 스스럼없이 비싼 커피를 사고 배달음식을 척척 시키는 모습을 볼 때면 괜한 걱정이었나 싶기도 하고, 자식들의 씀씀이가 마음에 걸리기도 한다. 나는 늘 아끼고, 절약하는 것이 몸에 밴 세대. 자녀와 손주는 풍족한 시대에 태어나 ‘경험’과 ‘선택’을 중시하며 자란 세대. 머리로는 이해되지만, 가슴으로는 선뜻 받아들여지지 않는다.

아마도 부모는 언제까지나 절약하고, 아끼고, 참는 게 습관처럼 몸에 배어 있는 사람들이다.

그래도 마음속 깊은 곳에서는 안다. 그 스타벅스 커피 한 잔이, 손녀들에게는 단순한 차 한 잔이 아니라 할머니 집에서의 또 다른 기억이 될 거라는 것을. 나도 이제는 내 방식만이 정답이 아니라는 걸 배워야 할 때인지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고, 나에게 커피값은 여전히 아깝다. 특히 비싼 브랜드 커피 값은 정말 아깝다. 그 마음은 어쩔 수 없다.
그러나 손녀와 내가 함께 후식으로 만든 초콜릿 케익과 차를 마시며, 다정히 대화를 나누는 모습을 보며 위로를 받는다.

손녀가 어렸을 때 할머니하고 같이 만들었던 초코케익을 아직 기억하고 있다는 사실 만으로 기쁘다. 내가 만든 음식에 담긴 정성과 기억은 세대를 넘어 손녀의 입맛 속에 살아 있다.
그 사실 하나만으로도, 오늘 하루는 충분히 감사한 날이다.

커피 값이 아깝게 느껴지는 마음마저도, 결국은 사랑의 또 다른 모양일 뿐이이라고 우길란다.

Coffee Just Isn't Worth It

The day after tomorrow, my high school granddaughter, who lives in the U.S. and came to Korea for summer vacation, will be returning home. She stayed for about three weeks, but because of her busy schedule, she only slept over at our house once and I haven’t seen her since. Today, she called to say she’ll stop by before leaving and have a meal at Grandma’s house. I was so happy to receive that call—because, to me, there’s no greater way to show love than through food.

I asked her what she’d like me to prepare.

“Grandma, kimchi stew—but not too spicy. And for the steamed eggs, no fish roe, just green onions. Tuna patties, braised tofu, and japchae—but japchae must have wood ear mushrooms! And Grandma, remember the chocolate cake we used to bake together when I was little? I really want to make it with you one more time.” Her request was quite specific.

The dishes she listed were all ones my son used to love. The fact that she enjoys them too was a touching reminder that my son's tastes had been passed down to her, forming a connection through flavor and memory.

I enjoy cooking. My husband often says, “You’re getting older now—stop tiring yourself out and let’s just eat out,” but I still want to savor the joy of gathering the family around food I’ve made.

Of course, I prepared everything my granddaughter wanted—and then some, emptying out the fridge to make a few extra dishes. Both of my sons and their families came over and we had a wonderful meal together.

After the meal, my husband got up to make coffee, but the sons said they’d grab some from the Starbucks in front of the house and began taking orders. My daughters-in-law and even my middle and high school-aged granddaughters started ordering drinks I’d never even heard of. Naturally, I didn’t order anything—partly because I don’t drink coffee, but mostly because I think it’s such a waste of money.

At that moment, I thought—there’s plenty of good tea in the house, and we even have coffee we can brew ourselves… Why spend so much on that overpriced coffee? Sure, they’re paying with their own money, but I still can’t help feeling it’s wasteful. Maybe it’s because I come from a generation raised on thriftiness, but it’s hard for me to understand paying tens of thousands of won for a few cups of coffee.

This feeling of “wastefulness” I experience, and the casual way the younger generation spends, is not just about money. It’s about differences in values and life perspectives that come from a generational gap.

As a salaried worker myself, I used to worry how hard things must be for my sons, raising kids in such an expensive world. But seeing them order expensive coffee and food deliveries so freely, I sometimes wonder if my worries were unnecessary—or if maybe I’m just uncomfortable with how freely they spend. I come from a generation where frugality was second nature. My children and grandchildren were born into a more abundant era, where experience and choice matter more. I understand that, in my head—but it’s not always easy to accept in my heart.

Maybe parents will always be people who are used to saving, enduring, and holding back.

And yet, deep down, I know this: that one cup of Starbucks coffee isn’t just tea to my granddaughters—it’s a memory from Grandma’s house. Maybe it’s time I learned that my way isn’t the only right way.

Still, I can’t help but feel that expensive coffee is a waste. Especially those overpriced brand-name ones. That feeling is hard to change.

But watching my granddaughter and me share the chocolate cake we made together and sip tea while chatting warmly—those moments comfort me.

Just the fact that she still remembers baking that chocolate cake with me as a child makes me happy. The care and memories I put into my food live on in her tastes, transcending generations.

That alone makes today a day full of gratitude.

Even this sense of “waste” I feel over coffee—perhaps that, too, is just another form of love.