도쿄에 가면 츠키지 시장에서 카이센동을 먹자

Oct 31. 2025

도쿄 히비야선 츠키지역을 빠져나온 순간, 바다 냄새가 코를 찌르듯 하다. 싱싱한 생선, 숯불에 그을린 가다랑어포, 그리고 신선한 어패류의 비릿하면서도 깨끗한 향. 이 모든 것이 뒤섞인 공기가 여행자를 시장 입구로 이끈다. 도쿄에 온 사람이라면 누구나 한 번쯤 이 냄새를 찾아온다. 흰색 건물 위로 붉은 원형 로고가 빛난다. 그 아래 검은 한자로 "築地場外市場(츠키지 장외시장)"이라 새겨져 있고, 파란 선으로 그려진 횟감 그림과 함께 "ようこそ! 築地へ(환영합니다! 츠키지로)"라는 배너가 걸려 있다. 그 아래로 각양각색의 사람들이 끊임없이 밀려든다. 어깨가 부딪히는 소리, 발걸음이 엉키는 소리, "すみません(스미마셍)"이라는 양해의 말들이 겹친다. 세계 어디서든 도쿄 여행 가이드북을 펼치면 츠키지가 있다. 새벽 다섯 시부터 오후 두 시까지. 이 짧은 시간 동안 츠키지는 숨 가쁘게 돌아간다. 이곳에서 시간은 단순한 시간대가 아니라 하나의 순례다.

1923년 9월 1일, 대지가 흔들렸다. 관동대지진으로 에도시대부터 300년 가까이 도쿄 수산물 유통의 중심이었던 니혼바시 어시장이 잿더미가 되었다. 잿더미가 된 도시를 재건하며, 1935년 2월, 상인들은 일본 해군 시설이 있던 츠키지로 옮겨왔다. 그 당시 상인들은 반대했다. 익숙한 강의 흐름, 손에 익은 골목을 버리고 싶지 않았다. 하지만 거대한 도시의 흐름 앞에서 그것은 작은 물결에 지나지 않았다. 그렇게 츠키지는 83년간 '도쿄의 부엌'이 되었다. 새벽 다섯 시의 참치 경매, 전동 카트가 좁은 골목을 누비는 풍경, 고무장화 신은 상인들의 외침. 하루하루가 쌓였다. 한 해 한 해가 겹쳤다. 그 모든 시간이 츠키지의 콘크리트 바닥에, 낡은 간판에, 얼룩진 벽면에 층층이 새겨졌다. 이것이 츠키지를 특별하게 만든다. 역사책이 아니라 발밑에 있는 역사. 박물관이 아니라 여전히 살아 숨 쉬는 기억.

츠키지에는 이야기가 있다. 한 여행자가 좁은 골목을 걷는다. 습한 공기가 뺨에 닿는다. "すしざんまい(스시잔마이)" 간판이 눈에 들어온다. 보라색 차양 아래로 형형색색의 메뉴판이 걸려 있다. 참치, 성게, 연어알이 밥 위에 얹힌 사진들. 흰 셔츠에 검은 조끼를 입은 직원이 입구에서 메뉴판을 들고 외친다. "いらっしゃいませ!(어서오세요!)" 목소리들이 겹친다. 주문받는 소리, 칼질 소리, 웃음소리. 이것이다. 사람들이 츠키지를 찾는 이유다. 깔끔한 현대식 시설이 아니라, 90년이 쌓인 골목의 온기가 있다. 발걸음이 다시 멈춘다. 어느 해산물 덮밥집 앞. 회색 콘크리트 벽면을 메뉴판이 거의 덮고 있다. 층층이 쌓인 플라스틱 필름 뒤로 참치, 성게알, 연어알 사진들이 색이 바래간다. 숫자가 매겨진 메뉴들. 각 번호마다 다른 조합의 해산물 덮밥. 선택의 즐거움과 혼란. 이 순간을 위해 사람들은 비행기를 탄다.

좁은 카운터에 앉은 여행자 앞으로 그릇이 놓인다. 도자기 그릇. 하얀 밥 위로 펼쳐진 색의 향연. 왼쪽 구석엔 노르스름한 색 성게가 솟아 있다. 그 옆에서 주홍빛 연어알이 반짝인다. 투명한 알갱이들이 서로 뭉쳐 빛을 반사한다. 중앙엔 붉은 참치가 여러 조각 겹쳐져 있다. 지방이 살짝 낀 참치살의 분홍빛 단면. 그 위로 얇게 썬 마늘과 파가 흩뿌려져 있다. 오른쪽엔 하얀 무 채와 흰살생선이 보인다. 그리고 앞쪽으로 노란 계란말이 한 조각. 주황, 주홍, 붉음, 흰색, 노랑, 초록. 칼이 도마 위에서 미끄러지는 소리가 들린다.

여행자가 젓가락을 든다. 참치 한 점을 입에 넣는 순간, 시간이 역류한다. 몇 시간 전 바다. 며칠 전 경매장. 몇 년 전 이 자리에 앉았던 누군가. 몇십 년 전 이 골목을 달렸던 상인들. 시장이 시작되면, 연어알이 혀 위에서 터진다. 작은 폭발과 함께 바다의 짠 향이 퍼진다. 성게는 크림처럼 녹으며 밥의 온기와 섞인다. 한 젓가락, 한 젓가락. 여행자는 깨닫는다. 지금 먹고 있는 것은 음식이 아니라 시간이라는 것을. 90년이 한 그릇 안에 쌓여 있다는 것을. 변한 시간과 거리, 그러나 변하지 않은 맛. 모든 것이 이 한 점의 참치, 이 한 알의 연어알 안에 겹겹이 접혀 있다. 도쿄는 빠르다. 하지만 이 카운터 앞에서만큼은 시간이 거꾸로 흐른다. 쌓인 시간을 한 층씩 음미하는 동안, 여행자는 더 이상 2025년에 있지 않다. 과거의 모든 시간에 동시에 존재한다. 이런 경험은 세계 어디서도 쉽게 경헝할 수는 없다. 이것이 츠키지가 도쿄 여행의 필수가 된 이유다. 주인은 다음 손님의 그릇을 준비하고, 여행자는 마지막 밥알까지 긁어먹는다. 시장을 빠져나오는 순간, 도쿄의 소음이 다시 밀려온다. 하지만 혀에는 아직 생선회의 감미로움이 남아 있고, 몸 안에는 쌓인 시간이 흐른다.

츠키지는 도쿄 여행의 선택지가 아니다. 필수다. 츠키지에서는 도쿄의 깊이를 맛본다. 시부야 교차로에서는 현재의 도쿄가 지나가지만, 츠키지에서는 과거와 현재가 한 그릇에 담긴다. 사람들이 여전히 이곳을 찾는 이유를. 그것은 단순히 신선한 생선회를 먹기 위해서가 아니다. 세계 어디에나 좋은 수산시장은 있다. 하지만 시간이 쌓인 장소는 드물다. 변화하면서도 변하지 않는 것, 사라지면서도 남는 것을 목격할 수 있는 곳은 더욱 드물다. 마주 보는 붉은 물고기 로고 아래로 방문객들이 계속 들이닥치고. 오늘도, 내일도 직원들은 여전히 메뉴판을 들고 외친다. 츠키지는 더 이상 도쿄의 부엌이 아닐지 모른다. 하지만 여전히 도쿄의 시간이 조리되는 곳이다. 도쿄에 온다면, 츠키지를 들려보자. 화려한 명소를 수집하는 일이 아니라, 한 도시의 시간을 마주하는 일. 해산물 덮밥 하나를 먹고, 칼질 소리를 듣고, 계란말이 냄새를 맡으며, 그 순간만큼은 겹겹이 쌓인 90년 속에서 함께 숨 쉬는 것. 이것이 여행의 즐거움이다. 관광이 아니라 체험. 사진이 아니라 기억. 그리고 그 시간의 맛이다.