안녕이라 그랬어

김애란 단편소설집

7편의 단편이 묶여 있다. 단편이라 부르지만, 결코 짧지 않다. 한 편을 읽고 나면 가슴 속 깊은 데서 오래 묵은 바람 같은 게 빠져나갔고, 또 다른 한 편을 읽으려면 새로 숨을 들이마셔야 했다. 읽는 내내 호흡은 더 느려졌고, 멈추고 싶은 순간마다 오히려 더 바짝 붙잡혔다.

⠀

⠀

이 일곱 편을 꿰뚫는 단어를 고르라면, 나는 주저 없이 ‘인권 감수성’을 떠올린다. 가진 자리에 서 있는 우리는 너무 쉽게 눈이 멀고, 갖추지 못한 것들에겐 너무 쉽게 등을 돌린다. 무심함은 곧 무례가 되고, 그 무례는 너무 흔해져서 이제는 무례라 불리지도 못한다. 낮은 감수성은 마치 바닥없는 웅덩이처럼 우리 발밑을 늘 젖게 만든다.

⠀

⠀

폭력은 소리 지르는 말이나 드러난 몸짓 속에만 있는 게 아니다. 눈길 하나, 억양 하나, 무심히 튀어나온 태도의 단면이 더 깊숙이, 더 오래 남아 누군가의 마음을 베어낸다. 보이지 않기에 더 잔인한, 침묵의 폭력들이.

⠀

⠀

김애란의 문장은 그런 보이지 않는 결을 포착한다. 일상적인 감각과 낯설게 다가오는 비유, 호흡에 섞인 숨결 같은 문장들. 그래서 나는 종종 그녀의 글을 찾는다.

⠀

⠀

구름이 낮게 깔릴 때, 유독 외로움이 몰려올 때, 몽롱한 새벽 차가운 공기를 맨 얼굴로 맞으며 정신이 번쩍 드는 순간처럼. 김이 서리듯 스산한 기분을 느끼고 싶을 때, 나는 그녀의 문장들로 일상 속 차가운 투명함을 마주한다.

⠀

⠀