목적이 없으면 불안한 사람들을 위한 클래식
드뷔시 <목신의 오후에의 전주곡>을 들으며 나른해져보아요
우리는 매일 ‘목적’을 향해 달려가는 삶을 살아요. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 오늘 해야 할 일을 떠올리고, 시간의 빈틈이 보이면 괜히 생산적인 무언가로 채워야 할 것 같아지죠. 그러지 않으면 왠지 모를 불안이 따라오기도 하고요. 매 순간 명확한 답을 내놓아야만 할 것 같은 강박 속에서, 우리의 마음은 어느새 쉴 자리를 잃어버리곤 합니다. 클로드 드뷔시의 <목신의 오후에의 전주곡>은 그런 우리에게 아무 데도 가지 않아도 괜찮다고 조용히 말을 건네는 음악 같아요. 이 곡에는 도달해야 할 결론도, 따라가야 할 서사도 없거든요. 대신 한낮의 나른한 공기처럼 그 자리에 그대로 머무는 감각을 건네줍니다. 지금 잠시 하던 일을 멈추고, 드뷔시가 만들어 둔 이 느린 오후 속으로 함께 들어가볼까요?
이 곡의 출발점은 프랑스 상징주의 시인 스테판 말라르메의 시 <목신의 오후>예요. 이 시를 처음 읽으면, 설명하기 어려운 묘한 관능이 자연스럽게 느껴집니다. 시에서 반인반수의 목신은 갈대피리 소리에 잠에서 깨어나 물의 요정 님프들을 만납니다. 그러나 그 만남이 꿈이었는지, 현실이었는지 알 수 없는 채로 다시 잠으로 흘러갑니다. 몽환적인 언어로 가득 찬 이 시는 사건을 설명하기보다 나른함과 갈망, 그리고 어딘가 흐릿한 혼란이 뒤섞인 상태를 감각적으로 남겨요. 드뷔시는 바로 그 순간의 인상을 붙잡아 소리의 색채로 옮겼습니다.
이 곡은 목신이 부는 갈대 피리를 상징하는 플루트의 독주로 시작합니다. 그리고 바로 이 선율이, 곡 전체의 분위기를 이끌어가는 핵심이죠. 플루트 소리는 시작부터 듣는 이에게 낯설고 몽환적인 인상을 남기는데요. 마치 현실에 완전히 발을 딛지 못한 상태처럼 어딘가 붕 떠 있는 느낌을 줍니다. 이는 말라르메의 시 속 목신이 느끼는 ‘이게 꿈인가, 현실인가?’ 하는 모호한 심리 상태를 그대로 소리로 옮겨놓은 것처럼 들리기도 해요.
사실 이 음악은 많은 학자들이 현대 음악의 출발점이라고 생각하는 음악인데요. 그 이유는 이 곡의 초연이, 드뷔시가 인상주의 작곡가로서 자신만의 새로운 음악 언어를 세상에 공식적으로 내보인 순간이었기 때문입니다. 청중들은 이 곡에서 이전의 음악과는 다른 차이를 분명히 느낄 수 있었습니다.
드뷔시의 인상주의가 등장하기 전까지, 서양 음악은 약 200년 넘게 장조와 단조라는 조성 체계, 그리고 그에 따른 기능 화성학에 의해 지배되어 왔습니다. 모든 음악은 결국 으뜸음으로 돌아가야 했고 그 방향성은 꽤 분명했죠. 다시 말해, 음악에는 언제나 돌아가야 할 목적지가 있었습니다. 그런데 드뷔시는 이 질서를 깨뜨렸어요. 그는 온음 음계나 5음 음계, 그리고 자유로운 병행 화음을 사용해 조성의 기능을 의도적으로 흐릿하게 만들었습니다. 그 결과 청중은 더 이상 음악이 어디로 가는지 쉽게 예측할 수 없게 되었죠. 대신 순간적인 소리의 색채와 질감에 집중하게 되었습니다.
리듬과 형식에서도 마찬가지입니다. 드뷔시 이전의 낭만주의 음악은 소나타나 론도 같은 정형화된 형식, 그리고 분명한 박자감 위에서 움직였습니다. 그러나 드뷔시가 선보인 <목신의 오후에의 전주곡>은 특정한 형식에 얽매이지 않고 시의 분위기에 따라 유동적이고 즉흥적인 흐름을 보이죠. 불분명하고 변칙적인 리듬 사용을 통해 결과적으로 음악을 시간의 제약에서 벗어나게 한 것입니다.
말라르메가 언어의 규칙을 무너뜨리며 몽환적인 심상을 만들어냈다면, 드뷔시는 음악의 규칙을 해체해 그 심상을 소리로 완성한 셈입니다. 드뷔시가 남긴 말 중에 이런 문장이 있어요. “나는 음악 이론을 모른다. 내 귀가 즐거우면 그것이 곧 법칙이다.” 조금 과감하게 들리지만, 그의 태도를 잘 보여주는 말이죠. 드뷔시는 기존의 권위나 규범보다, 자신의 귀와 감각을 끝까지 신뢰한 작곡가였습니다.
이런 태도는 오케스트레이션에서도 분명히 드러납니다. 드뷔시는 선율보다 먼저 소리의 색채와 질감을 떠올린 작곡가였어요. 이전까지의 관현악이 주로 선율이나 화성을 보조하는 역할에 머물렀다면, 이 곡에서 플루트, 오보에, 하프 같은 악기들은 저마다 독립적인 색채의 주인공이 됩니다. 음 하나, 음색 하나만으로도 충분히 감각적인 인상을 남길 수 있다는 걸 이 곡은 분명히 보여주죠. 그 이후 오케스트레이션은 20세기 음악에서 가장 중요한 작곡 요소 중 하나로 자리 잡게 됩니다.
그래서 이 곡은 우리에게 어떤 목적도 요구하지 않습니다. 붙잡아야 할 엄격한 박자도 없고, 긴장과 해소로 이어지는 서사도 없으니까요. 음악은 앞으로 나아가기보다, 자리에 머물며 가볍게 출렁입니다. 특히 이 곡에 자주 등장하는 5음 음계에는 서양 음악 특유의 방향성을 만들어내는 이끈음이 없습니다. 돌아가야 할 중심이 사라지니, 소리는 서두르지 않고 지금 이 자리에 머물러도 불안하지 않죠. 드뷔시는 음 하나하나에조차 목적을 내려놓는 선택을 새겨두었습니다.
여기에 하프의 잔잔한 울림, 목관의 부드러운 음색, 얇게 겹쳐지는 현악의 결이 더해지면, 음악은 어느새 여름 오후의 햇살과 공기처럼 느껴집니다. 이 곡은 이해하려고 애쓸수록 멀어지고, 그냥 두면 스며드는 음악이에요. 귀로만 듣지 않아도 괜찮습니다. 몸이 기대고 있는 감촉, 공기의 무게, 눈꺼풀 위로 떨어지는 빛처럼 지금 이 순간의 감각이 음악과 나란히 존재하도록 두면 충분하죠.
William-Adolphe Bouguereau, Nymphs and Satyr (1873). Public Domain.그러니 이 음악을 들을 때는 굳이 집중하려 애쓰지 않으셔도 됩니다. 음악이 시작되면 눈을 지그시 감고, 소리가 흘러가도록 두세요. 감정이 올라와도 붙잡지 않아도 되고, 아무 느낌이 없어도 문제 삼지 않아도 괜찮습니다. “아, 지금 이런 소리가 지나가고 있구나.” 그 정도면 충분해요.
혹은 음악과 함께 머무는 동안, 몸 안에 쌓여 있던 긴장과 걱정이 함께 풀려난다고 상상해보셔도 좋겠습니다. 지금 몸이 닿아 있는 의자나 바닥의 감촉을 느껴보셔도 좋고, 따뜻한 색채의 소리가 공간에 머무는 동안 한낮의 햇살이 온몸을 감싸 안는 듯한 온기를 떠올려보셔도 괜찮습니다. 무엇이 느껴지든, 그 상태 그대로 두셔도 됩니다.
생각이 떠오르더라도 애써 밀어내지 않으셔도 됩니다. 드뷔시의 음악이 흐르는 물이라면, 생각 역시 그 위를 떠다니는 잎사귀처럼 흘러가게 두세요. 생각이 자꾸 이어질 때에는, 다시 소리로 돌아오며 마음속으로 이렇게 말해보셔도 좋겠습니다. “나는 지금 흐르고 있다.” 그 문장을 따라, 음악이 이어지는 동안 생각과 감정이 잠시 머물렀다가 흘러가도록 그대로 두는 거죠.
곡이 끝나갈 무렵, 소리와 침묵의 경계가 흐려질 때에는 바로 눈을 뜨지 말고 그 고요함 속에 잠시 더 머물러 보셔도 좋겠습니다. 충분히 편안해졌다고 느껴질 때, 천천히 눈을 뜨고 나른해진 몸과 마음으로 다시 일상을 마주하시면 됩니다.
