실패를 실패라 부르지 않는 사회

실패를 가르치지 않는 시대, 우리는 무엇을 놓치고 있을까

Jun 29. 2025

초등학교 시절, 반에서 ‘인기투표’라는 걸 했다.
1등부터 5등까지만 이름이 불리고, 그 아래는 모두 0표였다.
나는 그 0표 중 하나였다.

누구에게도 선택받지 않았다는 사실은, 이상하게 오래 남았다.
미움은 아니었다. 그냥… 존재감이 없었던 거다.

그 어린 나이에 받은 ‘무표’는 쪽팔림이라는 감정으로 기억됐고,
나는 그 이후로 반 친구들의 눈치를 보기 시작했다.
어떻게 하면 웃길 수 있을까, 말실수는 어떻게 줄일 수 있을까.
그때부터 나는, 내가 어떤 사람인지 자꾸 돌아보게 됐다.

그게 나에겐 나름의 ‘메타인지’였다.

쪽팔림은 내가 성장하게 만든 자극이었다.

중학교 3학년 때, 성적은 반에서 중하위권.
담임선생님은 조심스럽게 말했다.
“인문계보다는 실업계가 어울릴 수도 있겠다.”
그 시절, 실업계는 낙인처럼 여겨졌다.
‘문제아’나 ‘낙오자’가 간다는 이미지가 강했다.

나는 그 말을 받아들이고 싶지 않았다.
그래서 그냥 우겼다. 인문계로 갈 거라고.
운 좋게 진학은 됐지만, 불안은 커졌다.

‘이번에도 실패하면 끝일지도 몰라.’
그 위기의식은 나를 진짜로 움직이게 했다.

고등학교에 들어가고 나서부터는, 처음으로 진심으로 공부했다.
학원을 다니고, 계획표를 만들고,
심지어 내 손으로 시험지를 만들기도 했다.
결과는 평균 90점. 그때만큼 열심히 산 적은, 지금도 드물다.
그때 나는 알게 됐다.

실패는 무섭지만, 실패를 피하려는 욕망이 사람을 바꾸기도 한다는 걸.

그렇게 쪽팔림과 실패를 통해, 나는 조금씩 나를 만들어갔다.

요즘은 좀 다른 것 같다.

얼마 전 상식 퀴즈를 같이 풀던 자리에서 누군가 쉬운 문제를 틀렸다.
예전 같았으면 웃음이 터졌을 상황인데, 요즘은 그렇지 않았다.
“그런 건 모를 수도 있지. 그걸로 사람 평가하지 마.”
당당한 말이었다. 틀린 사람이 아닌, 웃는 사람이 눈총을 받았다.