by
Dec 01. 2021
글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다면....
with 그림책 <점. 피터 레이놀즈> 우리는 모두 작가가 될 수 있다
"우리는 생각보다 자신에 무지하고
자기와 서먹하기에
글을 쓰면서 나를 알아가는 쾌감도 크다.
그렇게 마음을 다 쏟는 태도로 삶을 기록할 때라야
신체에 닿는 언어를 낳고
그런 언어만이 타자에게 전해진다."
<다가오는 말들. 은유>
요 며칠 혼자서 끙끙 앓던 고민이 있다. 쓰고 싶은 욕구에서 일어난 결과물을 읽어보면서 마음에 들지 않은 구석이 많아 망설여지는 시기가 왔다. 쓸수록 보이는 나의 경험의 한계, 지식의 한계, 알고 있는 어휘의 한계. 생각과 마음을 담아낼 수 있는 문장이 한없이 부족하다 느꼈다. 쓰던 일을 잠시 멈추고 읽는 삶으로 돌아가야겠다 생각했다.
내 마음 안에는 두 가지 상반된 욕구가 치열하게 자기 주장을 하느라 정신이 없었다. 내면의 혼돈은 시시각각 다짐하는 결심이 너무나도 상반되게 나타났다. 일례로 어제 마지막 글쓰기 수업에서 '약속'이란 주제가 글감으로 제시됐을 때였다. 머릿 속에 떠올랐던 생각은 '글쓰기를 계속 하도록 나 자신에게 약속해야겠다.' 였다. 하지만 이 마음은 금새 또 변했다.
수업시간에... 이제까지 다른 분들이 쓴 글 중 마음에 와닿는 글을 낭독하였다. 내가 쓴 글을 누군가가 낭독해주는 호사도, 민망함도 견뎌야하는 시간이었다. 딱 그럴 것 같았다. 왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나. 라는 노래가사도 있지 않던가. 내 글이 왠지 가장 마지막에 읽힐 것 같았다. 정말.... 예감대로 흘러갔다.
물론, 이런 상황들이 내가 쓴 글이 '별로다.'라고 평가할 수 없다는 건 너무나도 잘 안다. 자신의 경험과 삶에 가까이 와닿는 글이 있기 마련이란 것도 잘 안다. 하지만 내 마음 속에는 '6명의 독자 마음도 사로잡지 못한 글을 썼구나.'라는 자괴감에 빠졌다.
학창시절이 끝남과 동시에 성적표 따윈 내 삶에서 없어질 줄 알았다. 그런데 매 순간, 어떤 일을 시작할 때 알게 모르게 성적표가 존재한다. 타인의 시선, 브런치에서는 라이킷 수, 구독자 수.... 더불어 더 마음이 아픈 건, 스스로 내리는 '나 자신에 대한 혹독한 평가'.................. 울고 싶어졌다.
혼란스러운 마음을 다독이며 잠들기 전 <다가오는 말들. 은유> 책을 꺼내 읽었다.
"글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다. 그러면 쓰는 게 낫다.(은유 작가의 말)"
글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다. 딱 내 마음이다. 글을 쓰면 나온 결과물이 맘에 안들어서 고통스럽고, 다른 사람의 평가도 고통스럽다. 내면의 아픔을 꺼내놓는 것도 고통스러울 수 있다. 그런데 글을 안 써도 고통스럽다. 쓰고 싶은 '글감'과 '메모'가 여기저기 있다. 언제 내 이야기를 들려줄거냐며 아우성 친다.
이 두가지의 고통 속에 있다면 쓰는 게 낫다고? '글을 쓴다. vs 글을 읽는다.' 고민하다 내린 결론이 잠시 글쓰는 걸 멈추자였는데...... 쓰는게 낫다니. 오늘 내 마음은 도대체 냉탕, 온탕을 몇 번을 왔다갔다 하는거야.
