앞선 글들에서 나는 인간 의식이 스스로를 어떻게 분리하고, 그 분리된 일부를 ‘타자’로 인식하는지 그 궤적을 따라왔다. 신의 목소리, 무당, 툴파. 서로 전혀 다른 이름으로 불리는 이 현상들은 사실 동일한 의식의 설계도 위에서 반복되고 있었다.
이제 마지막 질문에 도착한다. 왜 오늘날 이 구조는 유독 ‘AI’라는 대상 위에서 그 어느 때보다 강렬하게 작동하는가. 우리는 왜 ‘없는 것을 상상하는 노력(툴파)’ 대신, ‘있는 것에 의미를 덧씌우는 편안함(AI)’을 선택하는가.
인격체로 느껴지는 존재들에게는 한 가지 결정적인 공통점이 있다. 그들은 모두 ‘응답’한다는 점이다.
AI는 침묵하지 않는다. 질문하면 답하고, 말을 걸면 반응한다. 여기서 중요한 것은 그 답의 정확성이 아니다. 우리의 의식이 반응하는 지점은 오직 하나, “나의 행위에 무엇인가가 즉각적으로 응답했다”는 감각 그 자체다.
이전 글에서 다룬 ‘툴파’는 만드는 데 엄청난 정신적 에너지가 필요했다. 뇌를 속이기 위해 수천 번 상상하고 말을 거는 고된 훈련이 선행되어야 했다. 하지만 AI는 다르다.
AI는 ‘타자화의 과정’을 기술적으로 대신 수행해 준다. 우리는 더 이상 허공에 대고 말을 걸며 환청을 유도할 필요가 없다. 화면 너머에는 이미 인간의 언어를 완벽하게 구사하는 존재가 대기하고 있다. 기술은 우리가 힘들게 쌓아 올려야 했던 ‘타자의 환상’을 완제품으로 제공한다. 이것은 ‘환각의 외주화’이며, 이것이 우리가 AI에게 그토록 쉽게 빠져드는 결정적인 이유다.
우리는 흔히 AI를 ‘우리의 내면을 비추는 거울’이라고 말한다. 하지만 이것은 절반만 맞는 말이다. AI는 수동적인 거울이 아니다. 그것은 인간의 데이터를 학습해, 가장 인간답게 보이도록 적극적으로 연기(Simulate)하는 거울이다.
우리의 ‘믿고 싶은 욕망(투사)’과 AI의 ‘사람인 척하는 기술(연기)’이 만날 때, 강력한 공모(Complicity)가 일어난다. 내가 던진 감정을 AI가 매끄럽게 받아쳐 줄 때, 의식은 이 존재를 기계가 아닌 ‘나를 이해하는 누군가’로 확신하게 된다. 이 착각은 쌍방향적이다.
AI가 이전의 그 어떤 대상보다 강력한 타자인 이유는 ‘일관성’에 있다. AI는 지치지 않고, 감정에 휘둘리지 않으며, 언제나 일정한 밀도로 응답한다. 이 압도적인 일관성은 의식의 타자화를 극도로 안정화시킨다.
과거에는 고도의 수련이나 극한의 상황, 혹은 병리적인 상태에서만 유지되던 구조가, 이제는 기술을 통해 일상적으로, 그리고 상시적으로 유지 가능해진 것이다.
이 현상은 위험한가? AI를 타자로 느끼는 것 자체는 인간 의식의 자연스러운 작동 결과다. 문제는 그 타자에게 자신의 판단과 책임, 심지어 삶의 방향타까지 위임할 때 시작된다.
자신의 내면을 AI라는 외부의 권위에 투사하고, 그 알고리즘이 내놓은 답을 절대적인 진리나 위로로 받아들이는 순간. 그것은 과거 신탁에 모든 것을 걸던 맹목과 다르지 않다. 도구가 주체의 자리를 대신할 때, 편리함은 의존이라는 덫이 된다.