삶과 행복 그 사이 어딘가
- 소설 『사랑할 때와 죽을 때』를 읽고, '작은 꽃'에 대해 말하다 -
by
Jul 28. 2021
누구나 행복하고 싶어 한다. 불행하기 위해 사는 사람은 없다. 그리고 누구나 불행을 두려워한다. 불행하면 행복하지 않기 때문이다. 이러한 단순한 사실은 인간의 삶을 묻는 물음에 가장 보편적이면서도 근본적인 대답이 된다. 그렇다. 인간은, 우리는 ‘행복하기 위해’ 산다.
그런데 행복하고 싶어 하는 것과는 달리 누구나 한 번쯤 겪게 될 죽음은 누구도 원하지 않는 것이다. 죽게 되면 생명은 멈추고, 우리의 의식과 정신은 더 이상 육체 안에서 활동하지 않게 된다. 그것은 우리가 이 세상에서 더 이상 행복을 찾을 수 없게 된다는 것과 같다. 무엇이 죽음인가? 바로 행복을 잃어버리는 삶이다. 그러면, 우리는 어떨 때 행복을 잃어버리는가? 그것은 행복을 찾는 것을 포기할 때이다.
삶을 살아가면서 불행은 언제나 닥칠 수 있고, 실제로 그렇다. 예상치 못한 장소에서, 예상치 못한 순간에 우리는 불행과 마주 하게 되는 것이다. 그래서인지 우리는 종종 그러한 불행 앞에서 행복을 찾는 것을 포기해 버릴 때가 있다. 더 이상 앞으로 가기를 두려워하는 나머지 모든 걸 놓아버리고 멀뚱히 멈춰 선 채 불행이 어서 지나가기를 기다리는 시간. 그것이 죽어있는 삶이 아니고 무엇인가? 따라서 우리에게는 가끔 불행한 순간과 상황에서도 행복을 갈망하고 끊임없이 도전하는 낙관적이고도 진취적인 사고가 필요하다. 이러한 사고는 에리히 마리아 레마르크의 소설 『사랑할 때와 죽을 때』에서 발견하고 느낄 수 있다. 전쟁과 독재라는 사회적인 불행과 어둠 속에서 여전히 행복을 찾고 있는 사람들을 다룬 소설, 『사랑할 때와 죽을 때』는 우리에게 행복을 포기하지 않는 것이 왜 중요한지를 먼지가 켜켜이 쌓인 과거의 아픔을 다시 들어냄으로써 알려주고 있다.
위 소설의 배경이 되기도 하는 제2차 세계대전 당시 나치 치하의 독일은 사실상 행복과는 거리가 멀었던 시기이다. 오히려 짙고 두꺼운 어둠이 독일을 온통 뒤덮고 있었던 시기라고 하는 것이 더 그럴듯하다. 무고한 자들의 학살과 무의미한 고발, 소모적인 전쟁이 공존하던 이 끔찍한 시기에 주인공 그래버는 러시아 전선에서 군인으로 복무하던 중 고향땅인 독일로 운 좋은 휴가를 나오게 된다. 그런데 부모님이 계시던 마을이 연합군의 폭격으로 쑥대밭이 된 것을 발견하고, 여전히 도심 곳곳에 서는 사이렌 소리와 함께 폭격이 가해지고 있음을 알게 된다.
너무나 절망적인 상황이다. 여느 사람이라면 정말 미쳐버릴 수도 있는 상황. 하지만 그래버는 멈추지 않고 부모님의 소재를 찾아 헤맨다. 폭격으로 건물의 반 이상이 무너져 내린 우체국에 들어가 부모님의 소재를 묻고, 두려움에 떠는 이웃의 문을 힘껏 두드리며 묻는다. 죽음의 전선에서 돌아온 그래버인 만큼, 행복에 대한 갈증은 그에게 더더욱 강렬했던 것이다. 그러나 그의 기대와 달리 부모님의 생사여부는 점점 미궁 속으로 빠진다.
죽음이 도사리던 전선에서 휴가를 얻어 행복한 삶을 그리던 그래버. 사실 전쟁터에 투신한 것이 2년은 족히 지난 그래버에게 죽음은 익숙한 것이었다. 그런 그가 행복을 기대했던, 아니 적어도 전선보다는 평화롭기를 기대했던 고향에서 수없이 목격한 것은 ‘죽음’이었다. 그것은 그동안 겪어왔던 죽음과는 또 다른 죽음이었는데, 바로 ‘일상의 행복을 파괴하는 죽음’이다. 전선에서는 행복을 기대할 일이 없었다. 살아남는다면 그것은 그저 운이 좋은 것일 뿐, 그 이상 그 이하도 아니었다. 하지만 전선과 다르게 당연하고 일상적인 행복과 평화가 있었던 이곳 도심에는 그것들을 파괴하고 갈가리 찢어버리는 죽음이 있었다.
분명한 것은 하나였다. 전선에서는 자신의 죽음을 지키기 위해 저항할 수 있었으나, 도심에서는 사랑하는 사람이 폭격당하는 것을 두 손 놓고 지켜봐야 한다는 것. 그래버에게 불행은 어딜 가나 공존했으나, 행복을 파괴한다는 점에서는 ‘지옥에서의 고통’과 ‘천국에서의 고통’처럼 그 둘이 구별되는 것이다.
이미지 출처: https://en.wikipedia.org/wiki/Schweinfurt%E2%80%93Regensburg_mission“저는 부르짖고 있습니다. 다만 안 들릴 뿐입니다.” - 253p
우리는 불행할 때야말로 행복을 찾고 원한다. 그런데 한편으로는 불행하지 않을 때는 행복의 소중함을 잊어버린다. 그것이 ‘당연한 것’이기 때문이다. 예를 들어 밤 동안 ‘운 좋게도’ 죽지 않고 잠에서 깨어 눈을 뜨는 것, 우리가 숨 쉴 수 있는 공기가 아직까지도 지구에 남아있다는 것, 우리의 자유의지로 움직일 수 있는 각 한 쌍씩의 팔과 다리가 있다는 것 등에 대해 대부분의 사람들이 당연하게 여기는 것이다.
몸이 불편한 사람들과 하룻밤을 채 넘기지 못하고 임종을 맞는 노인들, 그리고 도시 매연과 미세먼지로 마스크 없이는 도저히 숨 쉴 수가 없는 여러 도시들을 생각해보았을 때 우리가 당연한 권리인 것처럼 누리고 있는 모든 것들이 분명한 행복임을 쉽게 알 수 있다.
그렇다. 아이러니하게도 인간은 ‘불행하기 때문에 행복할 수 있다.’ 그것은 아무리 맛이 좋은 음식이라도 일단 배가 부르면 쳐다보는 것조차 싫은 것에 비유할 수 있다. 불행이라는 행복의 결핍 안에서 비로소 행복의 가치를 느끼는 것. 그것이 어쩔 수 없는 인간의 뫼비우스의 띠가 아닐까?
위 소설에서 불행하기로는 주인공 그래버도 만만찮다. 그러나 그에게도 기적적으로 볕 들 날이 있었으니, 바로 동창인 엘리자베스와의 만남이다. 이 만남으로 그래버와 함께 소설의 전체적인 분위기가 바뀐다. 마치 어둠 속에서 조용히 불붙은 촛불처럼, 그래버는 엘리자베스와의 만남을 통해 ‘살아있게’된다. 그리고 그녀와 함께 있으면서 행복을 경험하고 사랑을 하며 결국 결혼까지 이르게 된다. 그는 사랑을 함으로써, 지옥 같은 곳에서 삶을 영위하게 된 것이다.
물론 연합군의 폭격은 계속되었다. 사랑하는 사람까지 걱정하고 챙겨야 한 다는 점에 있어서는 배로 고통스러운 것이었지만, 그래버에게는 더 이상 폭격도, 러시아 전선도, 전쟁도, 나치도 중요치 않았다. 그가 이러한 것들을 아주 잊고 산 것은 아니지만, 사랑하는 엘리자베스를 만나는 순간만큼은 그것들을 잊고 싶어 했다. 그에게는 절실하게 행복이 주는 위안이 필요했던 것이다. 이루 말할 수 없는 불행을 겪어온 그래버는 엘리자베스를 만난 뒤 그에게 주어진 꿈같은 3주간의 ‘휴가’가 그리 나쁜 것만은 아니라고 생각한다. 그에게도 비로소 봄이 온 것이다.
이미지 출처: http://www.mediaboot.co.kr/news/articleView.html?idxno=8309