괜찮은 척이 습관이 되던 날

괜찮지 않은 마음을 미뤄둔 채 살아온 시간

언제부터였을까. 누가 “괜찮아?”라고 물으면 생각할 틈도 없이 “응, 괜찮아”라고 답하게 된 게. 사실 괜찮지 않은 날이 더 많았는데, 그 말을 꺼내는 게 번거롭기도 했고 설명하다가 괜히 분위기만 무거워질까 봐 나는 늘 한 박자 빠르게 괜찮아지는 사람이 되었다.

괜찮지 않다는 말을 하지 않으면 그 감정은 없는 일이 되는 줄 알았다. 말하지 않으면, 들키지 않으면, 나도 그냥 넘어갈 수 있을 것 같았다. 하지만 그렇게 넘어간 감정들은 사라지지 않고 몸 어딘가에 남았다.

---

아무 이유 없이 피곤해지는 날, 별일 아닌 말에 괜히 마음이 무너지는 순간, 하루가 끝났는데도 설명할 수 없는 허무함으로 잠들지 못하는 밤. 그때마다 나는 “내가 예민한가 보다”, “다들 이렇게 사는 거겠지”라며 나를 먼저 의심했다.