‘나답게 쓰라’는 말이 가장 막막했던 이유

감각만 있고 기준이 없었던 창작의 문제

“그냥 너답게 써.”

가장 많이 들었고, 가장 도움이 되지 않았던 말이다. 위로처럼 들리지만, 막상 쓰려고 하면 손이 더 멈췄다. 나답게 쓰라는 말은 방향을 주지 않는다. 어디로 가야 하는지는 말해주지 않은 채, 혼자 잘 찾아가라는 요청처럼 느껴졌다. 특히 이미 잘 만들어진 글들을 많이 보아온 이후에는 그 말이 더 막막하게 다가왔다.

문제는 ‘나답다’는 말이 너무 추상적이라는 데 있었다. 나답다는 게 솔직한 건지, 독특한 건지, 아니면 감정을 많이 드러내는 건지 알 수 없었다. 어떤 날은 담백하게 쓰고 싶었고, 어떤 날은 날카롭게 쓰고 싶었다. 그때마다 나는 스스로에게 물었다. 이게 나다운 걸까, 아니면 그저 기분에 따라 흔들리는 걸까. 기준이 없으니 확신도 없었다.

---