잘 만들어진 글 앞에서 자꾸 멈춰 섰다

‘잘 쓰는 법’이 나를 지우기 시작했을 때

잘 만들어진 글 앞에서 자주 멈춰 섰다. 문장이 매끄럽고, 구조가 안정적이며, 읽는 사람을 자연스럽게 끌고 가는 글들. 그런 글을 마주할 때마다 감탄이 먼저 나왔다. ‘역시 잘 썼다’는 말이 입 안에서 맴돌았고, 동시에 이상하게 손이 멈췄다. 나도 쓰고 싶었지만, 바로 쓰지는 못했다. 이미 완성된 것처럼 보이는 문장들 앞에서, 나의 생각은 갑자기 미완성처럼 느껴졌다.

처음에는 단순한 비교라고 생각했다. 나보다 잘 쓰는 사람이 많은 건 당연하니까. 하지만 그 멈춤이 반복될수록, 단순한 열등감과는 다른 감정이라는 걸 알게 되었다. 부러움과 존경 사이 어딘가에서, ‘굳이 내가 또 써야 할까’라는 질문이 고개를 들었다. 이미 충분히 좋은 글이 있는데, 비슷한 이야기를 내가 다시 하는 게 의미가 있을까. 그 질문은 점점 나의 시작을 늦췄다.

---