나는 왜 이 이야기를 계속 쓰고 싶은 걸까

나의 질문이 곧 나의 브랜드가 된다

어떤 이야기는 써도 써도 다시 돌아온다. 분명 다른 주제로 넘어가 보려고 해도, 결국 비슷한 질문 앞에 서 있는 나를 발견한다. 처음에는 그게 한계처럼 느껴졌다. 더 다양한 이야기를 하지 못하는 사람 같았고, 폭이 좁은 창작자처럼 보일까 걱정됐다. 하지만 시간이 지날수록, 이 반복이 우연이 아니라는 생각이 들었다.

나는 늘 같은 지점에서 글을 시작하고 있었다. 속도가 빨라질수록 흐려지는 감정, 잘 만들어진 기준 앞에서 멈추는 마음, 나답다는 말이 막막해지는 순간들. 형태는 달라도 질문은 비슷했다. 왜 우리는 이렇게까지 애쓰며 살고 있을까, 이 선택은 정말 나의 것일까, 나는 어디까지 나로 남아 있을 수 있을까. 질문은 바뀌지 않았고, 다만 표현만 달라지고 있었다.

---