분내나는 화장대에 앉아 출근 준비에 한창이다. 여느 날처럼 머리를 감고 말리고 있었다. 그 때 거울 속에 나를 바라보고 있던 고양이의 눈과 내 눈이 마주쳤다. 윙윙대는 드라이기 소리 때문인지 고양이는 이상한 일이라도 목격한 마냥 눈을 동그랗게 뜨고 있었다. 고개를 갸웃거리는 녀석 때문에 나는 쿡쿡대며 웃음이 났다. 매일을 처음 보는 장면인양 그리 반짝이며 눈을 치켜뜨는 모습이 귀엽다. 부쩍 어제도 본 일이 기억이 난 건지 이내 가늘게 눈을 내리며 몸을 옹송그린다.
불현듯, 너나 나나 털이 있구나 생각한다. 하루가 멀게 머리털을 씻고 말리느라 부산을 떠는 내가 새삼 기묘하게 느껴진다. 인간으로 나서 살기로 하려면 신경 써야 하는 일들이 수만 가지는 늘어난다. 고양이와 나는 함께 어울려 살지만 분명 그와 내가 느끼는 인생의 맛은 천지차이다. 녀석은 자신이 예쁜 고양이인지 아닌지, 배가 나왔는지 나오지 않았는지, 왜 고작 이런 집에 살아야 하는지에 대하여 일절 관심이 없다. 눕고 싶으면 눕고, 배가 나오면 나오는 대로 이 방 저 방을 어슬렁거린다. 건강을 염려하거나 누가 어떻게 볼지 신경쓰지 않고 당연히, 다른 고양이와 자신을 비교하지 않는다.
결국 내가 이루고자 하는 마음 상태가 고양이와 다르지 않다는 것을 깨닫는다. 자연은 본래 진리라는 이야길 들었던 것 같다. 남과 비교해 끊임없이 두려워하고 사사로운 오만가지 생각에 사로잡혀 있는 나의 삶이 번잡스럽다. 인간의 서사를 말하자면 명백하게 고통스러운 상황에 처하는 일이 있다 한들 겉으로 볼 때 별 문제없는 이가 스스로 생을 마감하는 일도 벌어진다. 상황으로 주어지는 고통보다는 생각으로 말미암은 고통이 크다는 것을 반추할 수 있다. 이에 더해 내가 느끼는 고통은 그 누구도 알지 못하다는 것도. 전쟁이 벌어지고 끔찍한 자연재해가 일어난 들 인간은 자기 얼굴의 뾰루지가 더 신경 쓰이는 법이다.
그래 이런 논리로는 곧장 인간의 생에 대한 허무주의에 빠지기 십상이다. 무위, 무욕, 무취라니, 나는 결에 불어오는 바람이, 땅 위로 솟은 나무가 되고 싶은 건가. 명백히 말해 나는 고양이가 되고 싶지 않다. 나보다 적을 고통의 크기만큼 삶의 맛 역시 단조로울 것이기 때문이다. 고양이는 감사하거나 비통해 하는 일이 없다. 나로서는 한없이 낮아지고 작아지는 느낌 덕에 때로는 올라가고 성장하는 느낌을 안다. 무시당해 아픈 덕에 인정받고 사랑받는다는 게 어떤 맛인지 알고 있다. 몸이 아플까 염려하고 나이 듦을 두려워하며 죽음을 아는 건, 건강을 감사하고 현재를 알아차리며, 살아있음을 인지할 수 있게 한다.
감정은 삶의 감촉이다. 부드러운 손길로, 이따금은 따끔하다 못해 쓰라린 느낌으로 삶을 매만지게 하는 감각이다. 고추냉이처럼 한입에 삼키기엔 유독 아린 맛이 있긴 해도 적절히 베어 들면 그 무엇 하나 버릴 게 없다. 어제는 어찌나 쓰던지 구역질이 날 지경이었지만 그 덕에 오늘 맞이한 기쁨이 아리도록 달달하다. 때로 나는 감각을 행복이라 착각해 기분 좋은 맛에 집착하고 텁텁한 맛을 버리려 용을 쓴다. 다만 행복이란 건 애가 닳을수록 달아나는 잠과 같았다. 쫓으면 쫓을수록 잠에 드는 일은 자꾸만 어려워진다.
오늘도 아쌀한 맛과 찝찌름한 그 어디 즘, 버무려진 삶을 맛보련다. 나는 처절하게 고민하고 때로는 절망하며 살아가는 수밖에 없다. 인간의 삶을 선택한 이유가 이렇게나 선명하니까. 부디 두 눈 질끈 감고 살기보다는 모든 맛을, 성공과 실패를, 미움과 사랑 그 모두를 감각할 수 있기를. 그건 내가 고양이가 아닌 유일한 목적이다.