어쩌면 우린 모두 시한부 인생을

유한한 시간에 갇힌 우리

인간은 유한한 시간에 갇혀 있다.
삶은 어떤 면에서 한때의 사건에 지나지 않는다.
모든 인간은 지구라는 생명의 바다에서
죽음이라는 육지를 향해 헤엄쳐 나아간다.
저마다 그 속도만 다를 뿐이다.

이기주 작가의 산문집 <보편의 단어> 마지막 편 <죽음, 유한한 시간에 갇힌 존재>에 나온 글귀가 죽음에 대해 자주 생각하는 요즘의 나와 정면으로 마주했다.

지난해 말 시어머니가 간암 말기 진단을 받으신 후 투병한 지 반년이 지나가고 있다. 평소처럼 시어머니와 신나게 웃고 떠들다가도 전화기 너머로 여느 때와 다른 가쁜 숨이 느껴지거나 팔등에 자리 잡은 백반증이 커진 걸 보면 마음이 덜컥 내려앉으며 마음속 깊은 곳에 묻어 두었던 겁이 기어이 올라온다. 6번의 항암 주사를 맞으시는 동안 차도가 있기를 두 손 모아 기도했건만, 항암 주사를 중단하게 되신 이후 내 마음은 더더욱 그러하다. 최근에 아들내외와 손주들이 있는 제주에 다녀가고는 너무 좋으셨던지 매일같이 안부를 물으시고 잘 살아달라 당부하시고, 그래서 나는 오늘 목구멍 뒤로 쓴 물을 넘기며 결국 사랑한다고 말했다.

주변엔 몸과 마음이 아픈 사람들이 있다. 수면제가 없으면 심장이 튀어나올 듯 불안감에 휩싸여 잠을 이루지 못하는 첫 직장 동료, 시청에서 일할 때 극심한 민원으로 대인기피증을 겪은 후 줄곧 우울감을 호소하며 정신과 치료를 받는 동갑내기 친구, 위암 항암 치료 후 시시때때로 찾아오는 고통과 고군분투 중인 띠동갑 동네 언니를 비롯해. 우리는 각자 다른 유한한 시간 안에서 삶이라는 이벤트를 위해 매일을 애쓰며 살아가고 있다.

가끔 그가 좋아하는 그림책을 선물하고, 따뜻한 죽 한 그릇을 드리 밀어주고, 사랑한데이 라고 지나치듯 고백이라도 하면 우리네 삶의 이벤트가 조금은 행복해질까. 죽음에 깃든 쓸쓸함과 두려움을 조금이라도 덜려면 사랑이 필요하고, 오직 그 사랑만이 삶의 유한성에서 비롯되는 허무와 공포를 사그라들게 할 수 있다면.

그래, 오늘도 사랑이다. 마음을 다해.